Попытался в стекло, сам поплакал даже, переживаю что не оценят.

Я не писатель. Честно. Просто в один вечер сел и начал печатать. Не знал, куда придет эта история. Думал, может, на пару страниц. А вышло на целый рассказ, от которого у самого глаза мокли.

Это про парня по имени Джейд. Ему двадцать восемь. У него есть дом в маленьком американском городке, хорошая машина, деньги на счете. С виду все нормально.

Но по утрам он сидит на террасе, пьет кофе и разговаривает с богом. Не потому что он религиозный. Просто больше не с кем. Иногда у него бывает тревога — редко, но сильно. Такая, что невозможно дышать. Он ждет, когда отпустит. Иногда ждет до утра.

И вот однажды, когда он перебирает почту у своего ящика — счета, реклама, снова счета — рядом возникает девочка. Лет одиннадцати, на вид меньше. Рыжие хвосты торчат в стороны. На голове — кепка с кактусом. На ногах — белые кеды. В руке — поводок. На поводке — маленькое белое облачко с лапами. Болончик по имени Тейсси.

Она открывает рот, чтобы представиться, но в этот момент Тейсси замечает кота на заборе. И все — имени мы не узнали. Только мелькнули рыжие хвосты, кепка съехала на лоб, и девочка убежала за собакой.

Потом они встречаются снова. В парке. Тейсси опять убегает. Она просит помочь. Он лезет в кусты, царапает руки, вытаскивает болончика. Они идут обратно через парк. И она начинает говорить.

Она не замолкает ни на секунду. Про маму, которая плачет по ночам. Про папу-военного, который скоро приедет. Про Тейсси, который умудрился сожрать ее наушники. Про школу, где есть бассейн, и она боится открывать глаза под водой. Про звезды, по которым папа обещал научить ее ориентироваться.

Она называет его «Дядя Компьютер».

Он сначала не понимает, как на это реагировать. Но потом ловит себя на мысли, что его рот сам собой растягивается в улыбку. В первый раз за очень долгое время.

Потом школа. Пустые коридоры после уроков. Он чинит компьютер для соседа-учителя. Она ждет у стены — мама задерживается на работе. И снова вопросы. Сотни вопросов. «А ты когда маленький был счастливый?» «А сейчас счастливый?» «Ты ловил светлячков?» «А почему ты не звонишь маме?»

Взрослые обычно не спрашивают такое. А она спрашивает. И смотрит прямо в глаза. И почему-то хочется отвечать честно.

Она говорит, что нарисует ему что-то блестящее и счастливое.

Он покупает розовые наушники. Ставит игры на старый планшет. Ему не терпится снова ее увидеть и наконец узнать, как ее зовут.

А потом что-то идет не так. Она не приходит на встречу. Он стучит в ее дом. И слышит то, что переворачивает все с ног на голову.

Дальше я рассказывать не буду. Потому что дальше начинается то, из-за чего я сам сидел и курил, вытирая глаза. И если рассказать заранее — пропадет весь смысл.

Я только скажу: эта история не про боевики, не про любовь, не про погони. Она про одиночество. Про девочку с глупыми вопросами. Про парня, который разучился улыбаться. И про то, как короткая встреча может изменить всё — даже если ты не понимаешь, как это возможно. И что бог всегда слушает, и всегда отвечает, даже если кажется что это совсем не так.

Рассказ называется «Девочка в забавной кепке».

Я положил его в папку и несколько дней не знал, что с ним делать. Потом подумал — а пусть будет. Кому-то, может, тоже захочется поплакать под вечер.