01:23:40 26.04.1986

В 1 час 23 минуты 40 секунд 26 апреля 1986 года на четвёртом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции старший инженер управления реактором Леонид Топтунов нажал кнопку аварийной защиты № 5, чтобы экстренно заглушить реактор, мощность которого слишком быстро нарастала. Но вместо этого через несколько секунд раздался грохот, и огромное здание энергоблока содрогнулось от мощного сдвоенного удара. Погас свет, и вспыхнуло аварийное освещение. Все работники смены, находящиеся у пульта управления, поняли: что-то случилось, по всей видимости – какая-то серьёзная авария на реакторе. Но в этот момент они ещё не знали, что произошла крупнейшая катастрофа в истории атомной энергетики, а ближайшие последствия этой катастрофы уже поделили их на живых и мёртвых. В момент аварии погиб – формально пропал без вести, так как его тело навсегда осталось под завалом и не было обнаружено – Валерий Ходемчук, старший оператор главных циркуляционных насосов. Владимир Шашенок, наладчик систем автоматики, получил тяжёлые травмы, радиационные и термические ожоги, от которых, не приходя в сознание, умер в больнице к шести часам утра. Инженер Леонид Топтунов скончался девятнадцать дней спустя от острой лучевой болезни. Ему было двадцать пять лет.

Мне тогда было шесть с половиной лет, и в ночь аварии я, моя сестра, и мои родители, работники станции, спали у себя в квартире на окраине города Припять, на четвёртом этаже жилого дома по улице Леси Украинки. В ту ночь некоторые жители Припяти слышали грохот взрыва, а те, чьи окна смотрели на станцию, даже видели пламя. Но наши окна не выходили в сторону станции, и мы продолжали спокойно спать, не зная, что меньше чем через двое суток нашей семье предстоит навсегда покинуть город, где родились мы с сестрой и познакомились наши родители.