Домашнее чтение. Глеб Лютаев «Жертва»

Хоррор всегда считался развлекательным жанром. Но настоящее литературное произведение – не может быть всего лишь пугалкой, созданной на потеху желающему пощекотать нервишки обывателю. Это еще и сцена, с которой автор делает заявление мировоззренческого характера, а еще и творческая лаборатория, где он исследует интересующие его явления. В этом обзоре я хотел бы рассмотреть роман Глеба Лютаева «Жертва» как многослойное и разноплановое произведение.

Книга начинается с пролога. Автор сразу переносит читателя в середину истории. Мы видим отчаявшегося человека, который душит подушкой свою любимую жену, умирающую от пневмонии. Что это? Попытка прервать её страдания её или терзания самого супруга, а, может быть. часть чудовищного действа вне привычных законов мироздания? Ответ на этот вопрос мы находим в начальных разделах сочинения.

После пролога, в первой главе, читатель перемещается в начало повествования и затем постепенно проходит путь до той самой сцены убийства. Приём весьма неоднозначный. С одной стороны, избалованный не особо глубокий читатель всегда хочет что-то яркое для затравки, и ему подавай это с самого начала. Нетерпеливые люди не способны осилить планомерно развивающуюся историю и подойти к завязке в ее логичном месте. Они тут же заклеймят произведение скучным, отбросят книгу и настрочат негативный отзыв. С другой стороны, автор открывает нам добрую половину сюжета. Таким образом, в первых главах читатель ожидает не того, ЧТО произойдёт – он это уже знает – а того, КАК и почему события будут происходить. А это, согласитесь, не одно и то же. Как видите, и у того, и у другого решения есть свои плюсы и минусы.

Первая глава открывается со сцены семейной идиллии. День рождения жены, муж дарит ей новую машину. Дом у него – полная чаша. Во дворе дочка Даша играет с собакой. А супруга Кристина ждёт второго ребёнка. Выглядит всё предельно банально. Штамп на штампе. Сразу на ум приходят ассоциации с сериалами на «России 1» или «Первом канале». Однако вспомните бессмертную цитату Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Именно эта мысль красной нитью проходит через весь роман. Да, это не ритуальное действо на Острове Пасхи, не вечеринка в Новой Каледонии и даже не полёт над Каппадокийскими долинами на воздушном шаре. Но это то, чего хочет каждая женщина, квинтэссенция радости до боли похожих друг на друга образцовых счастливых семейств. 

Далее мы переходим к тому самому несчастью. Жена заболевает лейкозом. Мы становимся свидетелями длинного пути, который намечался как дорога к жизни, а на деле привёл к смерти. Как человек, проработавший в медицине более двадцати лет, могу сказать, что я бы некоторые профессиональные моменты описал по-иному. Однако Глеб консультировался с практикующими врачами, так что здесь я должен признать, что моя точка зрения не является единственно правильной, возможны и другие варианты. Конечно же мне не нравилось, когда лейкоз называли словом «рак». Но дело касается обычной семьи, а обыватели каждую злокачественную опухоль называют раком. Да и медицинские вопросы тут - не главное. Автор сосредоточил своё внимание на сфере эмоциональной. Он следит, как боль и отчаяние низвергли главного героя в пучину безумия. 

Кто же такой этот герой, и почему он дошёл до сговора с тёмными силами? Артём – это победитель по жизни. Его путь не был лёгкой дорожкой, однако везде и всюду он добивался своего. Успехи в учебе, работе, освоении профессиональных навыков, знакомства с нужными людьми, удачные капиталовложения, приобретение авторитета – не было такой цели, которой ему не удалось бы достичь. Так или иначе он приобрёл всё, что хотел трудолюбием, умом, удачливостью, а позже и огромными деньгами. И вот тут мужчина впервые столкнулся с нерешаемой проблемой. Он сделал всё, что мог обеспечил лечение в передовых клиниках России и Германии, смог добиться пересадки костного мозга. Однако болезнь неумолимо съедало его жену. Она медленно мучительно умирала на глазах у любящего супруга, который со всеми своими деньгами, связями и возможностями впервые оказался бессилен. Чтобы преумножить несчастья героя, автор делает его жену беременной. Аборт по медицинским показаниям лишает его долгожданного ребенка. Кроме того, отдавая все силы и время лечению жены, Артем недостаточно внимания уделяет здоровью матери. Ее жизнь обрывается неожиданно, ввергая мужчину в катастрофическое осознание вины.

В начале романа Г. Лютаев вводит еще один важный момент – отношения Артема с Богом. Герой – атеист. А мы знаем, что атеизм – это не просто отрицание религии, а особый вид религии. Пыл сторонников данного учения в деле отрицания Всевышнего сравним с таковым у религиозных фанатиков. Сначала герой противится венчанию в церкви, затем – возросшей набожности супруги. Дав слабину и разрешив ей визиты священника, молитвы и покупку икон, он, человек практичный, еще раз убеждается в неэффективности обращения к Богу, закрывая себе путь к свету и сворачивая во тьму.

Терзания и метания героя в первой части романа делают ее очень тяжелой для восприятия. Потеря близких это то, о чем каждый из нас думает каждый день, это самый большой страх. И чем старше становишься, тем лучше понимаешь, что этот неизбежный момент неумолимо приближается. Жалко ли нам главного героя или его жену? Скорее нет. Они богатые, а богатых никогда не жалко. Однако читатель в Артеме видит себя. Это он, читатель, вынужден наблюдать угасание близкого человека, это он должен изображать надежду, когда ее уже нет, это он видит страдания и не может их уменьшить, это он винит себя в случившемся. В этой игре на чувствах автор особенно силен. Лично мне как любителю литературы иного рода такие переживания показались неоправданно тяжелыми. Однако стоит отдать должное господину Лютаеву. Он сделал это весьма талантливо. 

Параллельно мы узнаем больше о самом герое. Артем – идеальный мужчина в палате мер и весов. Именно такие экземпляры достаются в награду героиням сериалов. Мужественность сквозит во всех его действиях. От него сразу хочется иметь детей. Он богат, успешен, умён, решителен, самодостаточен, не зависит ни от кого, щедр, заботлив, силён морально и физически, выдержан, как виски Лагавулин. Не особо хорошо образован, не сильно начитан, а потому не склонен к мечтаниям, фантазиям и страстной познавательной деятельности, не приносящей доход. А это современные женщины ныне считают несомненными достоинствами. Больше всего на свете и даже больше себя он любит свою семью. У него нет странных хобби и интересов. Он абсолютно моногамен и терпелив во всех отношениях. Артём постоянно с семьёй, не проводит время с друзьями. И даже его эпизоды злоупотребления алкоголем никогда не заканчиваются беспамятством и агрессией. Свою избранницу он освободил от работы, что тоже не может не понравиться женской части аудитории. Странно, почему автор не рассказал, что герой занимается спортом. Хотя железный бицепс, налитая грудь и шесть кубиков пресса вырисовываются в воображении сами собой. И даже его недостатки являются продолжением его достоинств.

И, конечно же, данные качества сформировались в Артеме в ходе истинно мужского воспитания, которое дал ему отец. Отец героя – это образец для подражания, также идеальный мужчина, истинный борец. Именно он привил Артему все мужские качества, которые в сыне преумножились в большей степени, чем были дарованы его родителю. Предположу, что в образе отца героя Г. Лютаев в некоторой степени изобразил своего.

В свою очередь, Кристина показана идеальной женщиной. Она, безусловно привлекательна. Всё время посвящает семье, успевая следить за собой. Она весёлая, не способна на длительные обиды и депрессии, понимающая, не манипулятор и не мозгоклюйка. Она никогда не сгущает краски, а, наоборот, делает атмосферу ярче и радостнее, по крайней мере, до болезни. Ее родственники не обременяют пару своими визитами и назойливыми разговорами. Вот такая идеальная пара, впрочем, немного нереальная.

Итак, успешный верный мужчина любит свою безупречную женщину. Он получил добротное мужское воспитание, уважительно и бережно относится к родителям. У него крепкая семья, в которой и он, и его избранница видят смысл жизни. Вот они те самые традиционные ценности. Такие, как он, - опора нашего общества. Единственное отклонение от идеала - отношения с Богом.

По ходу чтения мы долгое время не сталкиваемся ни с ужасным, ни со сверхъестественным. Забегая вперед, скажу, что во время чтения я испытывал сильную нехватку паранормального в романе. Однако ближе к концу я понял, что автор работает в совершенно ином поджанре хоррора, а потому для него совершенно не важны невыразимые культы, древние боги, призраки и трактаты средневековых оккультистов. Ужас Г. Лютаева более земной, телесный, плотский, более человечный. Если так можно сказать.

Первый носитель сверхъестественного в романе – это цыганка, личность, прямо скажем, неприятная. Автор показывает нам жизнь цыган, где изображает все наши представления об этом народе. Это не те «цыгане развесёлые» с гитарами и танцами, к которым ездили гусары Пушкинской эпохи. Это злобные, корыстолюбивые, вороватые существа, ненавидящее всех, кто не принадлежит к их народу. Владение тайными знаниями делает их особенно опасными. Живут они в роскошных особняках, владеют огромным количеством золота, всюду царит безвкусица, источники доходов неясны. Наш герой встречал Тшилабу в детстве. Тогда ее дочь была старше него, так что сама женщина, должно быть, старше его родителей. Меж тем последние уже умерли, а цыганка лишь немного постарела. Неужели она живёт вечно? Вынудив героя униженно извиняться, она открывает ему путь к «спасению». Но на деле он оказывается дорогой к полному крушению всех ценностей Артема. Отсюда вывод: цыгане никогда никого не прощают. Их помощь оборачивается гибелью.

Цыганка сводит героя с Художником, безымянным персонажем, носителем и творцом зла. Исключительно важным местом в романе является описание пути к нему. По сути это – дорога в Иной мир. Начинается она с заброшенного кафе. Если говорить языком мистики – символ пиршественного зала, где справлялась похоронная тризна. Это последнее напоминание о мире живых, однако место это уже мертво. За ним растут огромные дубы. Несмотря на их гигантские размеры, «они полностью скрыты за старой постройкой, и только человек, которому про них заранее было известно, мог их разглядеть». Нетрудно догадаться, что дубы – напоминание о священных деревьях или священных рощах наших предков. Кельты, скандинавы и славяне поклонялись богам в дубравах. На ветвях лесных исполинов они вешали тела принесенных в жертву людей и животных, а также различного рода подношения. Дубы, сомкнувши кроны, образовывают арку – портал в Иной мир. И, что следует из приведённой выше цитаты, только человек, наделённый тайным знанием, способен увидеть его и пройти через него. Этим знание наделила Артёма цыганка. В финале романа следователи, ведущие дело об убийствах, не наделены этим знанием, а сам герой после расплаты его утрачивает. Вот почему он «оказавшись лично на месте стоянки машин, убедился, что никаких дубов там нет». 

За ними начинается путь через лес. Лес в мифологии индоевропейских народов – обиталище мёртвых. Здесь уместно напомнить об извечном противопоставлении «лес – жилище». В лес уходят усопшие после смерти. Оттуда являются призраки и прочие злокозненные создания. Лес, куда отправляется герой, необычный. Сначала автор употребляет по отношению к нему эпитет «сказочный», а потом пишет «Никогда раньше Артем не видел такой густой растительности». Чем дальше, тем становится темнее даже в ясный летний день. Насколько я понял Г. Лютаев не особо склонен к витиеватому описательству, но здесь было бы разумно вспомнить развернутые картины зачарованных лесов из «Ужаса Данвича», «Затаившегося страха» Лавкрафта или «Вендиго» Блэквуда. Так что тут были бы уместны строки, подобные этим: «Старые, иссеченные молниями деревья казались неестественно большими и искривленными, остальная же растительность была на удивление роскошной и обильной». 

В соответствие с традиционными представлениям об Ином мире путь героя преграждает река, которая являет собой некую границу зоны невозврата, древнейший традиционный символ. Тут уместно вспомнить о том, что в Древнем Египте некрополи строились на западном берегу Нила, в то время как люди жили на восточном. Кроме того, стоит упомянуть пять рек царства Аида в Древней Греции, из которых самыми известными являются Стикс и Лета, или реку, которую преодолевал умерший в мифологии ацтеков перед тем, как попасть в царство Миктлантекутли. В русских сказках путь во владения Змея Горыныча или Бабы-Яги проходит по Калинову Мосту через реку Смородину. Жалко, что здесь не появился психопомп.

Затем Артем проходит мимо стражей, духов, дремлющих в озере Заколдовка. Старая цыганка наделяет его тайным знанием, как миновать их и избежать их гнева. Распространённый сказочный мотив.

И вот, преодолев все преграды, герой является во владения владыки Иного мира, который здесь зовётся Художником. Этот человек имеет типичные атрибуты, характерные для подобных персонажей. Путь к нему пролегает через портал по волшебному лесу через реку мимо стражей. Он живёт в шикарном доме, повелевает мёртвыми, а еще держит свиней. Для представлений индоевропейской мифологии типично связывать владыку мира мёртвых с землёй, куда уходят умершие. Земля – источник плодородия и полезных ископаемых. А потому владыка подземного мира должен быть обладателем несметных богатств. В сельскохозяйственном обществе наибольшую ценность приставляли стада животных. Так что владыка Нижнего мира – обладатель несметных стад. Здесь неслучайны и свиньи. Эти животные любят жёлуди, которые растут на дубах. В старину свиней пасли в дубовых рощах, обиталище духов, местах жертвоприношений. Вот почему свиньям и ухаживающим за ними людям предавался особый статус. Сравните с символикой «Ссоры двух свинопасов» в «Похищении быка из Куальнге». 

Кроме того, герой пока не понимает, но люди, которых он встретил в деревне Художника – это мертвецы, воскрешённые им и прислуживающие ему. Эта идея таже не нова. Своё максимальное выражение она находит в исландском фольклоре. Вот как описываются работающие без устали мертвецы:

На Песках в почёте труд,

Праздности не знают:

Десять косят, двадцать жнут,

Двадцать пять – сгребают.

Итак, Художник – типичнейший владыка Иного мира со многими полагающимися атрибутами. Остаётся лишь сказать о его внешности. Конечно же, она отвратительна, но особое внимание автор уделяет ногам. «...Самое омерзительное из всего увиденного. Лапы (язык не поворачивался назвать это ногами) мужчины - босые и огромные, не меньше сорок седьмого размера, полностью покрытые странными наростами». В фольклорных представлениях злокозненные иномирные создания часто маскировались под людей. И распознать их можно было только по ногам. На них могло быть больше или меньше пальцев, вместо них могли быть лошадиные копыта или утиные лапы. Здесь можно вспомнить сказки, где во время ужина незваных гостей девочка роняет ложку, а, когда ползет под стол ее поднимать, видит ноги незнакомцев и понимает, кто они такие.

В отчаянии Артем заключает с Художником договор. Именно поэтому ему позволено вернуться в мир живых. По воле владыки мёртвых обратный путь лишен испытаний: «Возвращаясь к машине, он не чувствовал абсолютно ничего: ни усталости, ни гудения в ногах, ни даже натёртых мозолей. Казалось. За ним больше никто не следил».

Интересный момент, в личном сообщении сам автор писал мне, что не вплетал специально в своё повествование мифологические мотивы. Как же они просочились в этот роман? Думаю, все мы живём не в башне из слоновой кости, а в обществе, проникнутом традиционной культурой. Мы воспитывались на русских сказках, античных мифах и легендах средневековья. И основные образы и сюжеты тиражируются из раза в раз во множестве произведений литературы, изобразительного искусства, кино и компьютерных игр. Потому весь этот материал волей-неволей мы впитываем с молоком матери.

В сцене убийства жены автор нагоняет драматизма. Перед смертью она приходит в сознание, пытается сопротивляться и запоминает, кто именно лишил ее жизни. Не в этом ли причина дальнейшего поведения уже восставшей из мёртвых Кристины? Данный вопрос остаётся без ответа. Решаясь на убийство, герой находит себе оправдание в её просьбах: «Сделай так, чтобы всё побыстрее закончилось» и «Избавь меня от боли». Однако, совершая преступление, понимает, что она имела в виду не это.

Возвращение умершей жены разделяет роман на две части. Начинается новый сюжет, рождаются новые страхи и новые вопросы. Главный из них: кем является существо, пришедшее с Того света? Можно сформулировать его более конкретно: является ли оно полностью или частично тем человеком, которым было при жизни и, если да, то в какой степени?

Вернувшаяся Кристина разительно отличается от той женщины, которую когда-то любил Артем. Она стала раздражительной, замкнутой, молчаливой, скупой на эмоции и проявления любви. У нее исчезла потребность в сексе. Изменились пристрастия в еде и даже речевые обороты. При попытке интимной близости герой понимает, что слизистая оболочка влагалища этого существа совершенно не такая как у женщины. Это отсылка к тому, что покровом вернувшихся с того света является выделанная свиная кожа. А вот откуда навыки орального удовлетворения партнера, загадка. Неужели Художник не только подправляет внешность своих шедевров, но и их умения. Здесь, кстати, видится нестыковка. Если слизистая влагалища оказывается грубой и сухой, то по идее и слизистая языка и рта должна быть такой же. 

Когда Артем уезжает в командировку, мы понимаем, что новая мама сделает что-то чудовищное с дочерью. Однако мне до последнего казалось, что это будет некий мистический ритуал, например жертвоприношение тёмным силам. По приезду отец узнает, что супруга сажает свою дочь на цепь в собачей будке. То есть автор показывает лишь жестокость, да она безумная, звериная, но человеческая без налета служения высшим силам. Здесь я вижу некоторое провисание сюжета, так как ни предшествующее, ни последующее поведение этой женщины или существа, если хотите, не согласуется с данным актом. Кроме того, многодневное отсутствие мужа явилось бы отличной возможностью увезти Дашу к Художнику, которых хотел сделать ее очередным своим шедевром. Почему Кристина или сам Художник не воспользовался ею? Однако данный недочет не является принципиальным.

Вплоть до самого финала автор подводит нас к мысли о том, что существо, живущее в доме Артема, не является его женой. Главным аргументом в пользу этого является эпизод, когда мужчина узнаёт о том, что тело супруги всё ещё находится в могиле. Таким образом даже воскресшие члены семьи из «Кладбища домашних животных» С. Кинга более человечны, чем полностью искусственные создания Художника. Однако эпилог переворачивает всё с ног на голову. 

Оказывается, Художник на случай своей гибели запланировал механизм самовосстановления. И процесс этот сводится к оживлению его собственного автопортрета. То есть он сделал себя таким же, как и Кристину. Теперь мы глядим на этот процесс уже под другим углом. Если бы объект, вернувшийся из мира Мёртвых, не имел ничего общего с самим творцом, стал бы он готовить этот сложный механизм? Думаю, нет. Если он его создал, то он точно надеялся на то, что хотя бы какая-то часть его сознания, пусть даже изменённая, возродится, и новое творение унаследует часть его естества. Однако полного восстановления произойти не может. Художник возрождается «с обновлённым мозгом и несколько изменившимся сознанием». Этим он, кстати, напоминает Кащея Бессмертного, типичного хозяина Нижнего мира из русских сказок.

И вот здесь хочется привести аргументы, которые свидетельствуют в пользу единосущности умершего человека и восставшего существа. Кристина в самом начале после своего возвращения не ест и не говорит, ведет себя крайне странно. Но позже ее манера держаться становится более естественной, появляются улыбки, она может адекватно себя вести во время совместных поездок. Во время последнего семейного завтрака эта женщина «напоминала ту самую Кристину, которую он безумно любил». Пусть даже она это сделала притворно, но всё же былых навыков не утратила. Что, если в дальнейшем она бы ещё более приблизилась к себе изначальной?

О том же свидетельствует и кровавая расправа над няней Викой. «Няня Вика», само это словосочетание является явной отсылкой к сериалу «Моя прекрасная няня». Героиня с тем же именем попадает в такую же историю – смазливая девушка втирается в доверие и влюбляет в себя богатого вдовца. Стоило ли в литературном произведении делать аллюзию на далеко не первосортный сериал, не знаю, возможно у автора есть с ним некие личные ассоциации. Помимо своего функционального назначения, Вика помогает автору раскрыть мужские качества Артема. Автор оставляет героя надолго без секса. Удивительно, как ему удается сохранить верность жене. Вика ему нравится, и это прокладывает путь к мимолетной страсти. Но автор делает мастерский ход. Их поцелуй еще более укрепляет героя в верности возродившейся супруге. «Почувствовав возбуждение, он понял, что нужно прекращать». То есть, с одной стороны, Г. Лютаев демонстрирует, что самцовые чувства до сих пор живы в герое, а с другой, даёт понять, что тот способен их обуздать. Вот ещё один аргумент в пользу его идеальности как мужчины. Кристина же «не видела их, но слышала тихие причмокивания и перешептывания». Была бы она бездушным зомби, ей бы и в голову не пришло ревновать, но в ней, видимо, остались былые чувства. Наслоившись на измененное сознание, они дали кровавые плоды. Безумие от дикой ревности привело к жестокому убийству няни Вики. 

Финал романа предсказуем. С момента возвращения Кристины мы понимаем, что она должна что-то ужасное сделать с Дашей. Когда мы узнаем, какого рода шедевры пишет художник, сомнений, что он задумал, не остаётся. Остаются вопросы лишь в деталях последних эпизодов. Сможет ли герой спасти дочку? Расправится ли он с Художником, или тому удастся улизнуть? Погибнет ли он сам?

Почему портал в Иной мир не закрывается перед Артемом, когда он идет расправиться с его владыкой? Художник хочет воссоединить семью в своих творениях: мать, дочь и отца. Вот почему он вновь отыскивает путь. У озера Заколдовка Артём издаёт крик и будит духов озера. Это – акт отречения от тайного знания, дарованного цыганкой. И за него он наказывается стражами. 

Далее битва с прислужниками Художника. Мы не сомневаемся в том, что герой одержит победу. Сюрпризы нас ожидают в конце. Он так и не вступает в бой с ожившей супругой. Кроме того, спасти Дашу он не успевает. К его приходу она уже мертва. Это, конечно же, более реалистичная концовка, чем штампированная, в которой герой успевает за считанные доли секунды до убийства. Финального боя с самим Художником тоже не происходит. Тот, вопреки штампам, не сопротивляется. В результате Артем впадает в безумие и утрачивает способность проходить в Иномирье.

Единственным недостатком финала я считаю отсутствие ответа на один из важных вопросов романа: откуда Художник получил своё умение, и какую природу имели силы, к услугам которых он прибегал? М.Р. Джеймс или Г.Ф. Лавкрафт обязательно бы во всех подробностях расписали это. Однако для Г. Лютаева происхождение зла не оказалось так важно.

С точки зрения структуры, роман написан удачно. Сюжет почти не имеет нестыковок. Все мотивировки чёткие и логичные, действия персонажей ожидаемы и не вызывают вопросов. Каждый герой и поворот сюжета играет чёткую роль. Нет ружей, которые не стреляют.

Читатели отмечали, что роман заимствует многое из произведения С. Кинга «Кладбище домашних животных». Однако сходства эти обнаруживаются лишь в сюжетном плане. Сам дух повествования иной. Поэтому «Жертву» нельзя считать пастишем. Возможно, кому-то даже будет интересно находить сходства и отличия этих двух сочинений.

В целом, роман Глеба Лютаева является произведением, в котором умело и органично сочетаются традиционные мифологические мотивы и тенденции современной литературы ужаса. Это - рассуждение о любви, верности, долге, безумии, отношениях с Богом и о тех чертах, которые лучше не пересекать.