"ЧАС БЫКА" и наше время

Случайно наткнулся на историю с романом Ивана Ефремова, чьи книги зачитывал до дыр в юные годы. Автор тогда категорически отрицал любые параллели или сравнения с современностью, позиционируя роман как антимаоистский; не исключено, что он верил в свою версию, хотя параллель с СССР неизбежно возникала у тех, кто думал, а в то время думали многие, так как уровень образованности населения был на пике. Проблемы начались «снизу»: в ЦК КПСС поступали «сигналы» от «бдительных» граждан, заметивших в книге идеологические ошибки — как, например, детальный философский разбор книги, возможно, выполненный коллективом авторов. После книжной публикации «расшифровкой» романа занялся КГБ: в секретной записке в ЦК от 28 сентября 1970 года за подписью Ю. Андропова утверждалось, что писатель «под видом критики общественного строя на фантастической планете „Торманс“ по существу клевещет на советскую действительность». Вопрос препоручили ЦК ВЛКСМ, который указал «Молодой гвардии» «на необходимость повышения требований к авторам и более тщательной работы над рукописью».

Из сказанного выше и наблюдений за поведением некоторых современников складывается впечатление, что история ни чему не учит. А раз так, надо готовиться снова шагать по тем самым старым и заржавелым граблям, брошенным в огороде истории.  Как думаете? Или я напрасно испытываю пессимизм, и авторы-фантасты могут сегодня писать свободнее свободного?