Играем "Что автор хотел сказать."

Приношу извинения, что не выдержал обещанные сроки начала игры - не учел, что можно раз в 12 часов, оказывается, выкладывать посты в общую ленту.

Итак, обещанная игра.
Без понятия как получится, ибо ранее такого не делал.

Правила: я выкладываю несколько иллюстраций. Задача угадать что происходит или что этими картинками автор хотел сказать/показать, можно выдвигать и свои (даже самые безумные) версии. Критерии оценок? А вот будет мой авторский произвол . Либо самое точно попадание в идею, либо самая креативная версия.
Призы: я решил сделать так за первое место - рецензия от меня (понимаю. сомнительный приз, но что поделать )
второе место - развернутый и ЧЕСТНЫЙ отзыв на произведение (еще более сомнительное удовольствие )
Кандидатов на призовые места может быть несколько  
Ответы пишем в комментариях. Конец игры 28.05.26 в 10 утра по мск. Перед каждым блоком буду писать что-то вроде подсказок

Погнали!

1.
Думаю, тут будет легко Это относится к "Проекту Вергилий". Один из выходов на поверхность.

2. 

Сложнее, много сложнее, но и для фантазии есть простор! Это по мотивам "Искры в Тенях"

3.
И на "сладенькое", тут зашифрован рассказ известного фантаста Кто угадает? Подсказка: ХМЕП

 На первый раз все. Дерзайте!