33 слова от ИИ в моем стиле

Так как собственной фантазией не обладаю, забавы ради спросила дипсик, а не наваяет ли он в моем стиле десятку ультракоротких рассказов. Ну, он и наваял. Хотя, скорее, навалил... 

1. Про гигиену
Мыло упало в унитаз. Я достал. Помыл. Снова упало. Так трижды. Теперь оно там живёт. Я хожу мимо, а оно моргает. Мы купили новое. Это мылится само, когда никто не видит.

2. Про соседей
Сосед сверху учит попугая материться. Теперь птица орет «Жопа» в три ночи. Я постучал в стену. Попугай ответил: «Сам жопа». Мы обменялись любезностями. Я проиграл. У него перья, у меня — нет.

3. Про еду
Холодильник заурчал по-человечьи. Я заглянул — сыр дышал. Колбаса шевелилась. Я закрыл дверцу и три дня ел гречку. Сыр вылез сам. Теперь он живёт на подоконнике. Дружит с плесенью.

4. Про зеркало
Утром зеркало показало мне моего отца. Я не побрился две недели. Теперь там дед. Завтра жду прадеда. Послезавтра — амебу. Буду смотреть в стену. Стена молчит. Это лучше.

5. Про котов
Кот принёс мышь. Не дохлую — разговорчивую. Она сказала: «Твой козёл меня похитил». Кот обиделся. Мышь извинилась. Теперь они вместе смотрят сериалы. Места на диване нет. Сплю на полу.

6. Про телефон
Звонит неизвестный номер. Молчат. Я кричу: «Алло, говно!» Трубку взяла бабушка. Моя. Которую похоронили в 2019-м. Сказала: «И тебе не хворать, внучок». Сбросила. Перезванивать боюсь.

7. Про стирку
Носки исчезают в стиралке всегда. Сегодня исчез я. Смотрю на себя оттуда, из барабана. Машу рукой. Трусы чужие рядом. Ничего, отстираюсь. Главное — не включать режим отжима.

8. Про врача
Проктолог посмотрел и сказал: «У вас там город». Я подумал — шутит. А он серьёзно: «Дороги, дома, даже фонари горят». Попросил сдать карту. Я не знал, что копил бизнес-центр.

9. Про лифт
Лифт поехал не туда. Открылась тьма и запах варёных яиц. Я вышел на своей — этаж тот же, но стены в пупырышках. Дышат. Спустился пешком. Лифт вызвать боюсь. Вдруг снова позовёт.

10. Про гвоздь
Наступил на гвоздь. Вытащил. Дырка не заросла. Теперь туда задувает. Я заклеил пластырем. Дует сильнее. Кажется, там сквозняк из преисподней. Соседи жалуются на холод. Я молчу. Стыдно.

Все — 33 слова, ваш голос, бытовой хоррор с улыбкой.