Что же такое настоящая фантастика?

Многие думают, что фантастика - это космические гонки и лазерные бластеры, для кого-то это драконы и магия (это уже скорее фэнтези), а для кого-то фантастикой являются даже научные статьи, в которых открытия и эксперименты задают основу будущего.

Настоящая фантастика пытается быть честной, даже когда говорит о невозможном. Этим она и хороша, что задаёт вопросы, и не только "а что, если?".

ИИ становится опасным - то почему?

Человек летит к другим звёздам - как он вообще преодолеет такие расстояния?

Общество будущего становится идеальным - чем за это придётся заплатить?

Фантастика показывает человека под давлением, раскрывает его страхи. А космос (ИИ, инопланетяне и т.п. - нужное подчеркнуть) только лишь декорации. Самые сильные моменты в фантастике - когда обычный работяга делает выбор.

Фантастика предсказывает не машины, а пороки и надежды.

Оруэлл показал не речеписы или телеэкраны, он показал праведное лицемерие, двурушничество. Поэтому любая настоящая фантастика - это укол в настоящее. Лем же использует в своих произведениях кибернетику для поиска приключений в иных мирах...

Так что же такое настоящая фантастика для меня?

Та, которая не даёт готовых ответов, а ломает шаблоны:

это Орсон Скотт Кард с циклом о вселенной Эндера, 

Роберт Хайнлайн с "Чужаком в чужой стране" и "Дверью в лето", 

мир Дюны Фрэнка Герберта,

Стругацкие и тонкий советский юмор из "Понедельника начинается в субботу",

законы робототехники Айзека Азимова 

и истории Патруля времени от Пола Андерсона, 

далеко не утопичный "Дивный новый мир", который показал Хаксли,

и даже страшные триффиды Уиндема.

Все они, и не только - многогранные произведения с поджанровым разнообразием: история, технологии, цивилизации, техномагия, психология, религия... После таких произведений не хочется отправиться в будущее или вернуться в прошлое. Дочитав такое произведение, становится безумно интересно жить в настоящем.

А что для вас "настоящая фантастика"?

Техника и чертежи? Или истории о чувствах среди звёзд?

Делитесь любимыми книгами/фильмами/играми в комментариях!