Игры разумов и гадание на токенах

Deepseek.

Честно говоря, это непростая задача, потому что тексты подобраны качественно, но по ряду признаков я всё же вижу разницу. Вот мой расклад:

1. Муки творчества – ИИ, обработанный человеком

Почему: Сюжет очень логичный, с классической комедийной структурой (спор двух друзей, эскалация идей, кульминация с зомби-апокалипсисом). Диалоги бойкие, но есть лёгкое ощущение «каталога идей» — всё слишком гладко перечисляется (киборги, орки, попаданцы, литРПГ, вампиры, зомби). Человек явно прошелся по тексту, добавил колоритных деталей («тетя Люда со сковородкой», «лампочки Ильича»), которые «очеловечивают» текст и маскируют ИИ-основу.

2. Бабушка-упырь и баритон из Коровейников – Человек

Почему: Очень живая, подробная, слегка хаотичная авторская речь. Много внимания бытовым деталям, которые не всегда нужны для сюжета, но создают атмосферу (аппликатор Кузнецова, MIDI-клавиатура, сгоревшая материнка, описание промзоны, маршрутки). Диалог Нетти («Завянь, сидор мокрожопый») — чисто человеческая, непредсказуемая грубость/ирония. Итог про мужа-баритона — неожиданный и жизненный.

3. Авария – Человек

Почему: Отличный, узнаваемый бытовой юмор. Фразы («Таз не буксир», «Жизнь сложнее, чем кажется») — авторские, не шаблонные. Персонажи прописаны ярко и узнаваемо (Тамара Петровна, Рябов с ключом, Витя с седьмого этажа). Язык живой, с интонациями устной речи («как показания под давлением», «наверное, интеллигенция для протокола»). ИИ так ровно и с такой любовью к абсурдным деталям российского ЖКХ обычно не пишет.

4. Читальщик – ИИ

Почему: Очень ровный, «правильный» язык без стилистических ошибок. Сюжет интересный, но развивается слишком последовательно и линейно — от завязки через несколько «клиентов» к финалу с живой старухой. Не хватает живых, неожиданных метафор или «шероховатостей». Объяснение в конце («ритуальный сервис с творческим подходом») немного плоскостное, слишком прямое. Эротический рассказ на фоне покойника — это яркая деталь, но она выглядит как вставленная для «пикантности», а не как органичная часть авторского стиля.

5. Спасибо тебе, мать Тереза – Человек

Почему: Неоднозначный морально, с резкой социальной критикой и цинизмом. Язык специфический, с намеренными повторами, разговорными конструкциями («мерли как мухи», «дрейфил», «помахать не читая»). Мысли Игоряши об эвтаназии — это сложный, неочевидный ход, который ИИ вряд ли бы предложил без жёсткого промпта. Ощущение «неотредактированности», сырости — скорее признак человеческого текста.

6. Волшебная зима – ИИ, обработанный человеком

Почему: Очень милый и уютный сюжет, почти идеальный для генерации. Основные конкуренты — это «Читальщик», но здесь человеческая правка чувствуется сильнее. Очень точные и смешные детали (Ваня на индюке, костюм Водяного из купальной шапочки и дождевика, реплика «А вы нас с лягушечками конфетами поделимся»). Человек явно дорабатывал диалоги и добавлял эти живые штрихи, но основа — плотная, хорошо структурированная история — выдаёт ИИ.

7. Тазовое испытание – Человек

Почему: Это почти стопроцентный человеческий текст. Блестящий язык, великолепные диалоги, идеально схваченный абсурд и интонации коммуналки. Фразы типа «автоматическая система против засиживания», «Таз не буксир», «смотреть вверх» — это уровень хорошего юмористического рассказа. Структура живая, финал неожиданный и точный. ИИ так не пишет (пока что).

8. Часы без батарейки – Человек

Почему: Это, на мой взгляд, самый сильный и очевидно человеческий рассказ из всего сборника. Депрессивный, атмосферный, с точнейшими бытовыми и психологическими деталями. Метафора «проволочка на плите — как жизнь» работает гениально. Ритм «тиканья-капанья», повторяющиеся детали (часы, тазик, батарея), безысходность без пафоса — это то, что искусственный интеллект пока не умеет имитировать на таком уровне.

9. Размышления у парадного подъезда – ИИ

Почему: Самый слабый текст в подборке, на мой взгляд. Искусственный, «резиновый» язык. Персонажи плоские и шаблонные (стерва-начальница, бессловесная Вика, меркантильная Тамара Семёновна). Диалоги неестественные (Оксана говорит как персонаж плохого сериала). Идея «пнуть горшок», а потом спихнуть пересадку на другую — банальная и прямолинейная. Мысли про «подопнуть цветы жизни» в конце — дешёвая циничная шутка. Текст написан ровно, но без души, по шаблонам «женского романа/бытовой драмы».

Итоговый вердикт:

Человек (3, 5, 7, 8) + (возможно 2) — Рассказы 2, 3, 5, 7 и 8. В них есть жизнь, неожиданные интонации, бытовая правда, авторский голос. Рассказ 2 тоже очень похож на человека, но в нём есть лёгкая «перегруженность» деталями, которая иногда бывает и у ИИ, поэтому я его в итоге отнёс к людям, но с сомнением.

ИИ (4, 9) + (1 и 6 как обработанные) — Рассказы 4, 9 и, вероятно, основа для 1 и 6. Они более гладкие, структурированные, но лишены глубины и неожиданности. В них есть «правильные» шутки и сюжеты, но нет того неуловимого безумия и жизненной грязи, которая отличает человека.

Claude:

Интересная задача.

Интересная задача. Давай разберу по тексту каждый рассказ — с аргументами, не просто с ярлыком.

1. «Муки творчества» — вероятно, ИИ с редактурой человека (или ИИ с минимальной правкой)

Признаки: структура слишком аккуратная — диалог идёт по нарастающей, каждая идея «побивается» следующей, финал собирает все нити в мораль. Юмор хорошо откалиброван, но немного предсказуем: каждая реплика Семёна — ровно столько скепсиса, сколько нужно. Фраза «пропасть между научной фантастикой и фэнтези» — типичный ИИ-итог, который «объясняет шутку». Детали живые (тётя Люда, радикулит, папье-маше), но расставлены очень равномерно. Если человек правил — убрал лишние объяснения, добавил конкретики.

2. «Бабушка-упырь и баритон из Коровейников» — вероятно, человек (возможно с минимальным ИИ-ассистированием)

Признаки: неравномерность — именно та, которую ИИ не симулирует легко. Детали избыточные и живые: Fatar со взвешенными клавишами, «третья материнка за год», «замшевые ботинки», «Ямайская Голубая Гора». Переключение между внутренним монологом и диалогом — органичное, не схематичное. Нетти как персонаж — сложная, с интонацией, которую сложно сгенерировать равномерно. Структурно рассказ немного провисает в середине (поездка затянута), что для ИИ нехарактерно — он бы «уложил». Финал — эмоционально точный, негромкий.

3. «Авария» — вероятно, человек с ИИ-ассистированием или ИИ с сильной редактурой

Признаки: голос рассказчика — ироничный, немного усталый — очень последователен, что говорит о едином авторе. Но структура слишком опрятная: каждая сцена закрыта, каждый персонаж выполняет функцию (Тамара — командир, Рябов — сила, Витя — комедия). Финальная мораль («быт — поле ожесточённых сражений») сформулирована чуть слишком прямолинейно для сильного прозаика. Диалоги живые, но в них мало случайного — всё работает на сюжет.

4. «Читальщик» — вероятно, человек (сильный, самостоятельный)

Признаки: это самый нестандартный по структуре рассказ — интрига строится медленно, без подсказок читателю. ИИ обычно «намекает» раньше. Голос Егора — молодой, с характерными интонациями («к херам собачим», «разводняк», три правила, которые он сам себе выработал) — не шаблонный. Детали неожиданные: аниме на худи vs гроб, Орфей и царство Аида — подано через культурологию, не через авторское объяснение. Ольга Александровна — лучший персонаж сборника, и она вся в деталях, не в функции. Финальная реплика про «литературу и посмертный сервис» — хороша именно своей простотой.

5. «Спасибо тебе, мать Тереза» — вероятно, человек, причём с очень специфическим голосом

Признаки: это самый стилистически рискованный текст — нарочитая сухость, жёсткий юмор на грани, Игоряша как персонаж намеренно неприятный. ИИ крайне редко строит нарратор-симпатию вокруг человека с мыслями об убийстве матери. Финальный логический «вывод» про эвтаназию — абсурдистский, гротескный, и он работает именно потому, что подан без дистанции. Это голос конкретного автора с очень определённой интонацией. Единственное сомнение: некоторые фразы немного «газетные» — но это может быть сознательный приём.

6. «Волшебная зима» — вероятно, человек (профессиональный, с опытом)

Признаки: мир детского сада описан изнутри — с деталями, которые не гуглятся (диаскопы как прожекторы, дымковский Ваня с балалайкой, Шнитке в плане занятий). Женя как персонаж — живой именно потому, что он одновременно гордый и смирившийся. Интонация — тёплая, но без сентиментальности. Ирочка — не функция, а характер. Финал — не закрытый, а открытый: он идёт домой через снег и думает о занятии. Это очень человеческий финал — без морали, без итога.

7. «Тазовое испытание» — вероятно, ИИ (возможно с лёгкой редактурой)

Признаки: здесь ИИ виден отчётливее всего. Структура безупречна: таз — проблема — попытка — провал — смеховой катарсис — мораль. Каждый персонаж выполняет ровно одну функцию. Юмор хорош, но предсказуем: читатель всегда на полшага впереди текста. Анна Сергеевна, тётя Зина, Погодин-младший — типажи, не люди. Финальная мораль («коммунальный туалет устроен куда сложнее») — ИИ-итог par excellence. Фраза «подвесная тазовая система» хорошо отражает самодовольство текста.

8. «Часы без батарейки» — вероятно, человек (очень хороший)

Признаки: это самый тихий и самый трудный текст. В нём почти нет сюжета — только день пожилой одинокой женщины. ИИ умеет описывать бедность, но не умеет так обращаться с деталью: часы, которые спешат специально («жизнь от этого казалась длиннее»); паспорт в снегу, который она не подбирает; мужик в рабочей робе с водкой и киткетом. Детали не работают «на идею» — они просто есть. Интонация ровная, без нажима, без морали — это очень сложно имитировать. Финал («Ничего не случится») — настоящий, не придуманный.

9. «Размышления у парадного подъезда» — вероятно, ИИ с правкой человека или совместный текст

Признаки: Тамара Семёновна как персонаж — интересная задумка (обаятельная мегера), но реализована неровно. Её внутренние монологи иногда объясняют то, что и так очевидно. Оксана — слишком театральная злодейка, почти пародия. Детали хорошие (Студень, горшок, квартира дочери), но расставлены с небольшим нажимом. Финал открытый — «это другая история» — характерная для ИИ формула незавершённости. Вика как персонаж — живая, и сцена с ней лучшая в рассказе, что говорит о человеческом вмешательстве.

Итого моя карта:

Где-то я почти уверен (4, 6, 7, 8), где-то — это скорее гипотеза (1, 3, 9). Готов обсудить любой конкретный текст подробнее.

Gemini.

Рассказ №1: «Муки творчества»

Моя версия: Написано нейросетью с минимальной редактурой человека или «в четыре руки».

Почему я так думаю:

Сюжетная динамика «по списку»: ИИ обожает структуру «проблема — попытка решения — критика — следующая попытка — снова критика». Рассказ выглядит как пошаговая генерация вариантов для нейросетевого промпта: «Придумай, как герои пытаются поставить Отелло, каждый раз предлагая новый жанр». Смена идей происходит очень быстро и механически.

«Швы» и клише: Диалоги изобилуют восклицательными знаками и гиперболизированными реакциями («Семен поперхнулся», «Семен молча перевел взгляд на сервиз»). Это характерный для LLM способ задать эмоциональный тон сцене без глубокого психологизма.

Отсутствие «воздуха»: ИИ очень старается связать всё в одну историю, поэтому концовка с зомби-апокалипсисом выглядит как попытка модели «закольцевать» логический цикл, который она сама себе создала.

Вердикт: Это выглядит как качественный, веселый «промпт-инжиниринг», где человек задавал тему, а ИИ генерировал варианты развития событий.

Рассказ №2: «Бабушка-упырь и баритон из Коровейников»

Моя версия: Написано человеком (вероятно, автором, который пишет на площадках вроде «Автор.Тудей»).

Почему я так думаю:

Детализация быта: Слишком много «живых», нетипичных для ИИ деталей: использование игольчатого аппликатора Кузнецова, пинцет для коррекции бровей «в семь утра», конкретная марка MIDI-клавиатуры (Fatar), детальное описание интерьера и запахов в вагоне электрички. ИИ обычно пишет более обобщенно, если его не просить специально «добавить реализма».

Внутренняя психология: Эмоциональное состояние Ларисы — её усталость, возрастная рефлексия, одиночество — прописаны с тонкостями, которые ИИ часто «сглаживает». Модели обычно делают персонажей более картонными, здесь же есть сложная динамика отношений подруг (Лариса и Нетти), их ироничный, «свой» сленг.

Стиль: Текст неоднороден, в нем чувствуется индивидуальный голос автора — метафоры про «эстетику энтомолога», «элегантный фиолетовый тон». ИИ склонен к более нейтральному, «литературно-усредненному» языку.

Вердикт: Это очень похоже на авторскую прозу, где чувствуется реальный опыт и «личное проживание» сюжета.

Рассказ №3: «Авария»

Моя версия: Написано человеком.

Почему я так думаю:

Специфика диалогов: Очень живые, «бытовые» фразы. Описание того, как распределяются роли в группе («Силовой блок: Рябов», «Гуманитарная нагрузка: Марина»), — это чисто человеческий, ироничный взгляд на социальную структуру.

Детализация: «Холодные, слипшиеся, но честные» макароны, «записка Лены про хлеб», «Витя в майке Miami, хотя дальше Анапы не ездил» — такие штрихи характерны для авторов, которые наблюдают за жизнью. ИИ обычно строит повествование вокруг глобальных действий, а здесь важен именно психологический уют «маленькой победы» над ЖКХ.

Внутренняя логика: Развитие Павла Викторовича как персонажа (от «не люблю действовать» до «приду») — это классическая сюжетная арка. В ИИ-текстах такие трансформации часто выглядят либо слишком резкими, либо чересчур пафосными. Здесь всё очень органично.

Рассказ №4: «Читальщик»

Моя версия: Написано ИИ (или это очень удачная совместная работа, где человек задавал жесткий костяк).

Почему я так думаю:

Структурная повторяемость: Рассказ построен как «квест». Каждая часть — это отдельный эпизод: «прослушивание», «первое задание с покойником», «второе задание», «финальный босс (старуха)». ИИ обожает такую цикличность.

Легкая «роботизированность» в деталях: Например, описание того, как Егор «обмазывал языком стенки рта» или как менялась его мотивация — всё очень последовательно, но немного предсказуемо. Нет того «хаоса» жизни, который есть в рассказе №3.

Стиль: Язык очень ровный, гладкий. ИИ часто использует фразы вроде «Адреналин ударил по венам с такой силой», «Сердце продолжало отбивать ритм в такт шагов» — это качественные, но типичные «литературные» клише, которые модели выдают пачками.

Специфический юмор: Абсурдная идея «читать мертвецам» — это отличный промпт для нейросети, которая прекрасно справляется с гротеском.

Рассказ №5: «Спасибо тебе, мать Тереза»

Моя версия: Написано человеком.

Почему я так думаю:

Специфический цинизм: ИИ обычно избегает тем, связанных с эвтаназией, «утилизацией» людей и размышлений о «полезности» смерти в духе социального дарвинизма. Этот текст — очень острый, болезненный, полный черного юмора и специфической рефлексии о государстве и морали. Это «мужская» проза, в которой много горечи, накопившейся из-за личных обстоятельств.

Стилистические маркеры: Фразы вроде «черный уход», «записка Лены про хлеб» (из прошлого рассказа, но здесь мы видим тот же почерк «бытового реализма»), «дожил мужик до тридцати пяти, а любви человечества не завоевал» — это живые, авторские мысли, которые не являются типичными для предсказуемых ответов нейросети.

Логика «озарения»: Сцена с облаками, сложившимися в улыбку, и последующим «чудом» в виде места в хосписе — это классический литературный прием, который человек использует для высмеивания человеческой склонности видеть знаки там, где есть просто бюрократическое везение.

Рассказ №6: «Волшебная зима»

Моя версия: Написано человеком (возможно, автором с педагогическим бэкграундом).

Почему я так думаю:

Детальное знание «кухни»: Описания работы в детском саду — методист Ирочка, завхоз тетя Оля, «дымковский Ваня на индюке», переделка диаскопов в прожектора, «педагогические змеи» — это слишком специфический, «инсайдерский» опыт. Нейросети могут симулировать работу в офисе, но атмосферу детского сада с его специфическим абсурдом они так достоверно не передадут.

Эмоциональная динамика: Описание того, как художник превращается в Водяного в купальной шапочке — это очень тонкая, ироничная саморефлексия. Текст пронизан любовью к деталям (запахи, материалы, цвета: «лиловый», «сиреневый», «белый восковой мелок»).

Отсутствие «машинной морали»: В отличие от ИИ, который часто пытается в конце рассказа подвести «правильный» итог или мораль, здесь финал очень «человеческий» — просто радость от того, что дети узнали дядю Женю и предложили конфеты. Это не нравоучительно, это просто жизнь.

Рассказ №7: «Тазовое испытание»

Моя версия: Написано человеком.

Почему я так думаю:

«Аромат» советской/постсоветской коммуналки: Описание быта (селедка, шум за стеной, «рукастый» Федя, который на самом деле не умеет забивать гвозди) передано с невероятной достоверностью. Нейросети часто «переигрывают» в описании бедноты или бытовых неурядиц, делая их либо слишком мрачными, либо карикатурными. Здесь же — тонкая ирония, узнаваемые типажи (Анна Сергеевна, Погодин-младший).

Специфический юмор: История про «автоматическую систему против засиживания» — это чистый человеческий комедийный прием. В нем есть живая наблюдательность, присущая людям, которые знают, как рождаются «легенды» в тесных коллективах.

Языковые нюансы: Фразы «Федя у меня, конечно, с гвоздями не дружит», «дизельный мотор — штука серьезная, но коммунальный туалет устроен куда сложнее» — это глубоко личный, авторский стиль, который ИИ редко удается скопировать без налета «литературщины».

Рассказ №8: «Часы без батарейки»

Моя версия: Написано человеком.

Почему я так думаю:

Тяжелая, но точная социальная правда: Описание жизни Ирины Александровны — это не про «бедность как концепцию», а про тысячи конкретных деталей: 159 рублей за масло (которое она вернула), «Новый продукт» с жиром и водой, паспорт в сугробе, который она не подняла, потому что «а зачем?». ИИ обычно пытается добавить «надежду» или «мораль» в конце, а здесь финал — безнадежная инерция («День заканчивался... по привычке»). Это очень «человеческий» пессимизм.

Звуковая метафора: «Тик-тик-тик» часов и «кап-кап-кап» под ванной — это великолепная художественная деталь, создающая ритм всего рассказа. Это уровень прозы, где автор понимает ценность тишины и звука в литературе.

Отсутствие морализаторства: Текст не пытается вызвать слезу у читателя, он просто констатирует факт жизни, где «ничего не случится». Это признак зрелого авторского письма.

Рассказ №9: «Размышления у парадного подъезда»

Моя версия: Скорее всего, ИИ (с хорошим промптом на характер персонажа).

Почему я так думаю:

Портретная «заштампованность»: В описании Оксаны («ослепительно белом костюме, который ей был явно мал в груди и в бёдрах») есть некая нарочитость, характерная для нейросетевого письма, которое пытается «показать стервозность» через физические детали.

Диалоги: Разговор между матерью и дочерью («Мама, я где их искать должна?..») выглядит немного механистично. В жизни люди в таких ситуациях говорят сложнее или, наоборот, короче. Здесь диалог служит для того, чтобы «объяснить читателю ситуацию», а не просто прозвучать.

Структура: ИИ часто делит рассказ на «злодейский поступок» (разбила горшок), «диалог-объяснение предыстории» и «показательное унижение подчиненной» (Вика). Это очень линейная, почти алгоритмическая последовательность.

Grok:

Проанализировал каждый рассказ по комплексу признаков: ритм прозы, лексика, характерные «человеческие» шероховатости/неожиданности, структура, эмоциональная глубина, клише, повторы, чувство юмора, детали быта и психологии. Вот мой вердикт:

1. «Муки творчества»

Вердикт: Человек (возможно, с лёгкой редактурой) Очень живой, тёплый, провинциальный юмор. Отличный диалог, точные детали (папье-маше, тетя Люда со сковородкой, наливка «для суставов»). Ритм неровный, но в хорошем смысле — как живой рассказчик. Много самоиронии и точных наблюдений. ИИ обычно не выдаёт такой органичной «совковой» атмосферы и такого естественного перехода от абсурда к нежности. Уверенность ~85% — человек.

2. «Бабушка-упырь и баритон из Коровейников»

Вердикт: Человек (скорее всего женщина) Очень плотный, детальный, женский взгляд. Прекрасная проработка бытовых мелочей, психологии героини, запахов, ощущений. Длинные, но не водянистые предложения, естественные диалоги. Нетти — яркий, живой персонаж. Много точных, «неприглаженных» деталей (промокшие ботинки, маршрутка, вобла). Чистый человек. Уверенность 90%+.

3. «Авария»

Вердикт: Человек Классический русский бытовой рассказ. Отличный ансамбль персонажей, точный социальный срез, юмор через абсурд коммуналки. Ритм, диалоги, развитие — всё очень естественно. Финал с ощущением маленькой победы типично человеческий. Уверенность ~88%.

4. «Читальщик»

Вердикт: ИИ (или очень сильная ИИ-редактура) Здесь уже заметны типичные ИИ-маркеры: чуть более гладкий, «литературный» ритм, симметричная структура, предсказуемое развитие сюжета, некоторая шаблонность в описаниях эмоций. Контраст «живой/мёртвый» обыгран эффектно, но слишком «правильно». Много клише в построении напряжения. Уверенность ~80% — преимущественно ИИ.

5. «Спасибо тебе, мать Тереза»

Вердикт: Человек Чёрный, очень жёсткий, циничный юмор. Глубокая, неприятная правда про быт и отношения. Язык грубоватый, но точный. Финал с «Богоматерью» и размышлениями про эвтаназию — очень человеческая горькая ирония. ИИ редко заходит так глубоко в эту мрачность без прикрас. Человек. Уверенность 85%.

6. «Волшебная зима»

Вердикт: Человек Тёплый, светлый, очень живой. Прекрасные детали детского сада, самоирония героя, ощущение настоящей зимы. Диалоги естественные, характеры выпуклые. Финал с детьми — трогательный и настоящий. Человек, 90%.

7. «Тазовое испытание»

Вердикт: Человек Отличный коммунальный юмор, яркие персонажи, прекрасный timing в кульминации. Очень русский колорит, точные детали быта 80-90-х/начала 2000-х. Финал с «автоматической системой» — гениально. Человек, высокая уверенность.

8. «Часы без батарейки»

Вердикт: Человек Очень сильный, тихий, депрессивный, но невероятно точный рассказ. Атмосфера нищеты и инерции жизни передана мастерски. Мелкие детали (проволочка на плите, тиканье, тазик) работают идеально. Это уровень хорошей реалистической прозы. Человек, 92%.

9. «Размышления у парадного подъезда»

Вердикт: ИИ (или сильная смесь с преобладанием ИИ) Самый «ровный» и шаблонный текст. Героиня — ходячий набор негативных черт (зависть, манипулятивность, снобизм), диалоги немного искусственные, сюжет предсказуемый. Много «литературных» оборотов и морализаторства. Финал «это уже будет другая история» — типичный ИИ-ход. Уверенность ~82% — преимущественно ИИ.

Итоговая таблица:

Вывод: Большинство (6–7 из 9) — явно человеческие. Самые сильные и «живые» — 2, 6, 8. Самые «ИИ-шные» — 4 и 9. Рассказ 1 тоже тянет на человека, хотя там чувствуется возможная лёгкая шлифовка.

ChatGPT

Я, конечно, не знаю правильных ответов, но после беглого чтения первых четырёх рассказов и просмотра остальных у меня возникло довольно сильное ощущение, что в подборке много текстов одного происхождения.

Мои предварительные ставки:

Почему у меня возникли подозрения по поводу 1, 3, 7 и 8?

Признаки

У них очень характерная конструкция:

чрезвычайно ровный ритм повествования; 

плотность шуток почти одинаковая по всему тексту; 

персонажи часто являются носителями одной яркой функции; 

много метких бытовых сравнений; 

почти нет «случайных» деталей, которые никуда не ведут; 

финал аккуратно закольцовывает тему рассказа. 

Например, «Авария» выглядит почти как образцовый современный ИИ-юмористический рассказ: хорошо построен, легко читается, но слишком уж дисциплинирован. Каждый персонаж получает одну роль (организатор, силовик, бюрократ, сонный Витя и т.д.), и дальше работает на неё без отклонений.

Почему сомневаюсь насчёт №2

«Бабушка-упырь...» резко отличается.

Там огромное количество очень конкретных бытовых деталей:

модель клавиатуры; 

кафедра вуза; 

проблемы со спиной; 

электричка, маршрутка, СНТ; 

психология общения с музыкантом-неудачником. 

Такие детали часто появляются у живого автора, который либо что-то пережил сам, либо пишет про знакомую среду.

Но одновременно текст очень длинный и местами избыточно подробно описывает внешность и окружение персонажей — это уже напоминает работу ИИ по человеческому черновику или сюжету.

Самые «человеческие» для меня

На данный момент — 5, 6 и 9.

Не потому, что они лучше или хуже, а потому что у них по первым впечатлениям меньше этой характерной «машинной симметрии».