Рахьим

Я  написала эту книгу после того, как узнала одну историю.

Историю о человеке, который дышит иначе. Тяжелее. Глубже. Так, будто каждые несколько секунд совершает усилие, о котором остальные даже не догадываются.

Это началось не с рождения. Это пришло позже. Во взрослом состоянии. Внезапно. Как проклятие, которое падает с неба. Как дверь, которая захлопывается за спиной и уже не открывается.

Это роман о Рахиме. О том, как трудно дышать, когда внутри тайна. Это диалог с Духом. И одновременно — с самим собой. Потому что иногда самый страшный разговор — это тот, который ты ведёшь со своим отражением в серой пустоте.

Он живёт среди нас. У него незаурядный ум. Острый. Пронзительный. Глубокий. Он видит то, чего не замечают другие, и задаёт вопросы, которые никто не решается задать. Его интеллект — это дар. Но дар, как это часто бывает, соседствует с чем-то тёмным.

С чем-то, что не имеет объяснения.

Его дыхание тяжело. Всегда теперь. Врачи пожимают плечами. Лекарства не помогают. А он продолжает дышать — через силу, через тиски в груди, через бессонные ночи у открытого окна.

И никто не знает — почему.

Я не могла объяснить это медицински. Я не могла объяснить это логически. Поэтому я объяснила это мифически.

Я дала его тайне форму. Я создала Духа гор. Я придумала серое измерение, где воздух плотен, как камень. Я придумала сделку: сила в обмен на дыхание. Мудрость в обмен на молчание.

Это вымысел. Но в каждом вымысле живёт правда.

Правда в том, что есть люди, которые несут в себе тяжесть, невидимую для других. Правда в том, что самые глубокие тайны никогда не произносятся вслух. Правда в том, что любовь иногда приходит слишком поздно — или приходит, но натыкается на стену, которую невозможно разрушить.

Мой герой — Рахим — это тот самый человек. Тот, кто дышит тяжело. Тот, чей ум работает на пределе. Тот, кто связан с чем-то, чего мы не можем объяснить.

Я добавила мистику в его характер, потому что иногда реальность слишком громоздка для слов. Иногда проще сказать: «Его забрал Дух гор», чем объяснять долгие годы бесплодных обследований и тихих ночей, когда кажется, что воздух исчезает.

Но суть остаётся той же.

Он вернулся оттуда, откуда не возвращаются. Он умеет останавливать время. Но каждый вдох даётся ему с трудом — и он никогда не сможет сказать почему. Даже той, которую полюбит.