Рок, дружба и дыра в груди. Рецензия на роман Пустота Татьяны Губейдулиной

Открою вам маленький секрет. Когда-то я был рок-звездой. Конечно, не той величины, чтобы спустя годы меня узнавали на улицах, вместе с тем несколько лет моей жизни прошли среди репбаз, рок-клубов, концертов и студий. Я был балагуром, разрушителем девичьих сердец и музыкантом, убеждённым, что сцена откроет передо мной путь к славе. Именно поэтому роман Татьяны Губейдулиной «Пустота» оказался для меня не просто очередной книгой о музыкантах. Он с первых страниц попал в область очень личного опыта, потому что запах пыльной репбазы, эти резиновые тапки с рынка, тряпки в бочке и чувство недосказанности после выступлений мне знакомы не понаслышке.

При этом довольно быстро становится ясно, что «Пустота» это не производственный роман о рок-группе и не история восхождения к славе. Это история про людей. Грустная, но правдивая. Музыкальная составляющая здесь является приятной декорацией, на которую я купился и она гармонично окаймляла весь роман, а маленькие истории концертной жизни пробуждали во мне тёплые воспоминания. «Пустота» рассказывает о гораздо более сложных вещах: о нехватке любви, о невозможности научиться близости, если тебя этому никто не научил в детстве, о дружбе, которая длится десятилетиями, и о внутренней дыре, которую невозможно заполнить ни успехом, ни признанием, ни даже исполнением собственной мечты.

Очень многие книги о музыкантах грешат либо романтизацией рок-н-ролльного быта, либо, наоборот, превращают музыкантов в карикатурных пьяниц и бунтарей. У Губейдулиной нет ни того, ни другого. Репетиции оказываются утомительными, концерты — нервными, гастроли — неудобными, а успех — совсем не таким исцеляющим, как принято думать. Именно поэтому происходящему веришь.

Основу всего конфликта внимательный читатель заметит в самой первой главе, посвящённой детству Кати и начале дружбы с Максом. История их знакомства выглядит удивительно естественной. Она начинается не с громких событий и не с драматических обстоятельств, а с общей музыки и случайного разговора. Автор очень точно показывает то особое подростковое состояние, когда один человек вдруг становится для тебя своим не потому, что вы похожи характерами, а потому, что одинаково слышите мир.

Деревенские сцены с русской печью, летними каникулами и ощущением впервые обретённого дома написаны с удивительной теплотой. В этих эпизодах почти ничего не происходит в сюжетном смысле, однако именно здесь закладывается фундамент всей дальнейшей истории. Катя, выросшая в атмосфере эмоционального голода, впервые сталкивается с заботой, которая ничего не требует взамен. Лишь позже становится понятно, насколько важным оказался этот опыт для всей её последующей жизни.

Название романа раскрывается постепенно. Поначалу кажется, что пустота — это просто метафора одиночества, однако автор вкладывает в это понятие гораздо больше смысла. Пустота у Кати возникает там, где в нормальных условиях должно было сформироваться ощущение собственной нужности и любви. Она научилась быть самостоятельной, привыкла рассчитывать только на себя, научилась работать больше остальных и добиваться своего, однако всё это оказывается лишь способом выживания.

Одна из центральных мыслей романа заключается в том, что успех не способен заменить человеческую близость. Когда группа добивается признания, когда появляются поклонники, концерты, гастроли и известность, выясняется, что внутреннее ощущение одиночества никуда не исчезает. Более того, оно становится даже острее. Автор очень точно показывает этот парадокс: человек получает всё, о чём мечтал, и одновременно понимает, что это совсем не то, что он хотел по-настоящему. Одна мысль проходит через весь роман. Музыка может дать выход эмоциям, может подарить чувство полёта, объединить людей, но она не способна заполнить ту внутреннюю пустоту, которая появилась задолго до сцены.

При этом музыка становится в книге особым языком общения. Катя и Макс удивительным образом существуют рядом друг с другом долгие годы и почти никогда не говорят о самом важном напрямую. Они пишут песни, обсуждают концерты, ездят на выступления, вместе взрослеют, но избегают прямых разговоров о чувствах. В результате их отношения оказываются гораздо глубже обычной дружбы и гораздо сложнее романтической истории.

Мне показалось очень точным наблюдение Губейдулиной о том, что некоторые люди входят в нашу жизнь не для того, чтобы её изменить, а для того, чтобы она вообще состоялась. Именно такую роль играет Макс. Он, пожалуй, стал для меня лучшим персонажем романа. И не смотрите, что он якобы лоботряс, лажает на концертах и не учит партии! Это всё личное восприятие Кати. Вот такая она заноза.

На первый взгляд Макс не слишком амбициозен, часто плывёт по течению и далеко не всегда принимает правильные решения. Однако именно в его обыкновенности и заключается образ. Он остаётся рядом тогда, когда другие исчезают, помнит важные вещи, которые забывают остальные, и обладает редким даром принимать человека таким, какой он есть.

Катя, напротив, производит впечатление человека противоречивого. Она талантлива, работоспособна, целеустремлённа и способна нести на себе ответственность буквально за всё. Однако за этой силой скрывается глубокая внутренняя неуверенность. Ей трудно просить помощи, трудно доверять людям, трудно поверить в то, что её могут любить просто так. В результате она пытается заслужить любовь успехом, работой и постоянным движением вперёд, хотя роман очень убедительно показывает бесплодность такого пути.

Конечно, в романе присутствуют и другие участники группы, куда без них. Они очень гармонично вплетены в повествование, великолепно дополняют историю и находятся на своих местах. Единственное, что меня укололо — лажающий басист. Но позвольте! Басисты не лажают, они экспериментируют с неравнодольными размерами!

Если говорить о композиции романа, то она одновременно является и достоинством, и недостатком произведения. С одной стороны, большой временной охват позволяет увидеть, как меняются герои, как постепенно складываются их отношения и каким образом прошлое влияет на настоящее. Читатель действительно проживает с персонажами значительную часть их жизни.

С другой стороны, книга временами кажется чрезмерно подробной. Некоторые эпизоды затягиваются, отдельные сюжетные линии появляются и исчезают слишком быстро, а часть переживаний проговаривается несколько раз. Иногда автор словно боится, что читатель не поймёт её мысль, и потому повторяет её различными способами.

Тем не менее язык романа оставил у меня очень хорошее впечатление. Татьяна умеет писать живые диалоги, умеет слышать речь своих персонажей и создавать атмосферу повседневности. Особенно удаются ей сцены общения, в которых герои говорят вроде бы о пустяках, за которысм угадываются гораздо более серьёзные чувства.

Отдельно стоит отметить, насколько убедительно в книге показана музыкальная среда. Писать о музыке вообще чрезвычайно трудно, поскольку литература и музыка используют разные способы воздействия на человека. Тем не менее Губейдулиной удаётся передать и волнение перед выходом на сцену, и ощущение первого удачного концерта, и то странное состояние, когда музыка вдруг начинает жить отдельно от музыканта.

Разумеется, роман не лишён недостатков. Иногда эмоциональное напряжение оказывается чрезмерным, а внутренние переживания героини начинают повторяться. Некоторые второстепенные персонажи остаются недостаточно раскрытыми. Лично мне не хватило хотя микро-историй про техников, менеджеров и директора группы. Но повторюсь, книга не про музыку, а про людей и их чувства. «Пустота» написана человеком, который хорошо знает своих персонажей и понимает их внутреннюю логику. Именно поэтому роман вызывает сопереживание.

Мне кажется, «Пустота» понравится читателям психологической прозы, любителям романов взросления и тем, кому близки истории о музыке, дружбе и человеческой близости. Она наверняка найдёт отклик у поколения девяностых и двухтысячных, для которого рок-концерты, диски, первые группы и музыкальные открытия были важной частью взросления.