«Один мой день». Флешмоб от Антона Барева.

https://author.today/post/878054

Отец постриг меня в гараже ножницами и одноразовым бритвенным станком. Время пришло. Чак Паланик стриг себя налысо перед финальной редактурой. Гюго не выходил из дома и не брился до тех пор, пока не закончит роман.

Я съездил на велосипеде в лес, к полям. Снял видео, сделал несколько фотографий. Нашел крутой аи кавер, которым поделюсь с тобой, когда придет время.

Я затопил баню, использовал для розжига детектив в мягкой обложке (не помню название автора) и гнилые дрова с улицы. С отцом посидели в бане, нагретой до ста градусов, парились березовыми вениками. Помылся «черным мылом Агафьи». Оно жидкое и вкусно пахнет.

Мне жалко дедушку. Я ему что-то говорю, а он сидит с опущенной мелко-седовласой головой. Услышал конец фразы, резко поднял лицо и смотрит на меня сконфужено:

— Ты со мной разговариваешь?

Отвечаю: «Нет».

Ничего такого важного я не говорил, чтобы повторить. Меня раздражает, когда меня не услышали. Дедушка тихо постанывает как бы в шутку. Мне не до шуток. Ему тоже. Зря я сержусь на его старость.

В одиннадцать вечера отвез отца на вокзал. Мы обнялись у ворот ж/д, и он сказал:

— Терпения тебе, Сёма. Помогай деду.

А я уже поднимаясь по лестнице на мост, перекинутый над железными путями, думаю, что хочу побыстрее уехать из Поворино, чтобы дедушка с его глухотой и забывчивостью, с его старческой немощностью перестал быть моей проблемой.

Дома, я сел на диван в зале с выключенным светом и записал всё, что выше, в блокнот на смартфоне... Наверное, для тебя.