А вы знаете, что уж есть ГОСТ для писателей?

Кабинет секретаря Союза писателей. На дубовом столе  чашка остывшего чая,  поверх стопки нормативных актов лежит пухлая папка с яркой обложкой, на которой мужчина в камуфляже и с автоматом Калашникова позирует на фоне Мавзолея. Напротив сидит автор - мужчина в тактической куртке, с выражением лица человека, который лично спас три альтернативные вселенные.

Секретарю явно требуется валидол. Он массирует виски, глядя на рукопись через очки.

- Так, товарищ… хм, Вершинин-Галактионов. Роман «Спецназ против Хрущёва. Назад в 1961-й». Скажу честно: ваш опус не прошёл стендовые испытания. Нарушены базовые узлы и агрегаты ГОСТ Р 999-2026 «Проза хронофантастическая. Попаданчество повышенного давления».

- Как не прошёл?! - автор подскакивает на стуле. - Да там же историческая достоверность! Я лично марку стали для затвора ак три дня в Википедии проверял!

- К затвору вопросов нет, затвор по ГОСТу, - сухо отрезает секретарь. - Вопросы к коэффициенту полезного действия вашего героя. Согласно пункту 2.4, попаданец обязан провести модернизацию советской промышленности в первые сорок страниц текста. У вас майор ГРУ попадает в июнь 61-го года. И что он делает первые три главы?

- Адаптируется… - бурчит автор. - Ищет жильё, покупает пирожок с капустой за четыре копейки, проникается атмосферой оттепели.

- Недопустимый простой сюжета! - секретарь стучит карандашом по столу. - Пока ваш майор жрёт капусту, страна теряет темпы индустриализации! По регламенту он в первой же главе должен изобрести нейросеть, начертить на салфетке схему  нанопроцессора и объяснить конструктору Королёву, почему ракета Н-1 не взлетит. У вас Королёв появляется только на сотой странице! Это срыв всех графиков пятилетки!

- Но он же должен был сначала внедриться!

- Внедряются в шпионских романах, а у нас здесь  жанр повышенной эффективности. Дальше. Пункт 5.1: «Взаимодействие с высшим партийным руководством». Ваш герой приходит на приём к Хрущёву. Измеряем уровень панибратства. Датчики зашкаливают! Майор заходит в кабинет, хлопает Первого секретаря ЦК по плечу и говорит: «Ну что, Никита Сергеевич, опять кукурузу сеем? А про сою ты подумал?». Вы с ума сошли?

- Это показывает его независимость и знание будущего!

- Это показывает превышение допустимого лимита наглости на квадратный сантиметр текста! - секретарь сурово хмурится. - По ГОСТу Хрущёву положено сначала выслушать доклад, трижды удивиться, объявить майора сумасшедшим, а потом, когда тот покажет ему айфон… кстати, где айфон?

- Какой айфон в 1961-м? - изумляется писатель. - Я же говорю, у меня всё по чесноку! Он взял с собой только командирские часы и знание истории!

Секретарь разочарованно качает головой.

- Гражданин Вершинин, вы нарушили  комплектацию. Без айфона, ноутбука с чертежами автомата АК-74 или хотя бы флешки с песнями Высоцкого хроно-изделие считается неисправным. Чем он собирается доказывать, что он из будущего? Пением песен Цоя под гитару у костра в Артеке?

- Вообще-то, в седьмой главе он поёт «Группу крови»… - тихо признаётся автор.

- Брак! - торжествующе объявляет секретарь. - На «Группу крови» уже очередь из попаданцев на три года вперёд расписана. Вся Самара 1970 года её наизусть знает из-за ваших коллег. Песня израсходовала свой ресурс эксплуатации.

Секретарь открывает финальную страницу.

- Ну и самое страшное. Сюжетный тупик. Глава тридцатая. Ваш майор предотвращает развал СССР, предотвращает перестройку, спасает Кеннеди, строит базу на Луне и… остаётся жить на даче под Можайском, ловить карасей. А где выход на вторую часть? Где задел для серии из пятнадцати томов? Где, я вас спрашиваю, портал в 1941-й год к Сталину?

- Я хотел сделать законченное произведение… одну книгу…

Секретарь смотрит на автора как на умалишённого и со вздохом ставит на папку фиолетовый штамп.

- «Изделие морально устарело до выхода в тираж». Переделать! Добавить в багаж героя чертежи процессора «Эльбрус», песню «Я календарь переверну» и отправьте его сразу к Ивану Грозному. СССР сейчас перегружен, там на душу населения по три спецназовца приходится. Следующий! Кто там с любовным фэнтези про драконов? Заводите ящера, проверим чешую на огнеупорность!