Далекие близкие

По улице моей который год

Звучат шаги, мои друзья уходят,

Друзей моих медлительный уход

Той пустоте за окнами угоден.

Б. Ахмадулина

31 декабря, когда я открываю мессенджер, чтобы поздравить друзей с Новым годом, я с каждым годом замечаю, что все меньше и меньше тех, от кого я получаю обратные поздравления, все меньше тех, про кого я говорила когда-то, что пошла бы с ними в разведку и которые теперь просто молчат, а я уже не помню, когда говорила с ними последний раз. Год? Пять? Пятнадцать лет назад?

Наш круг общения — это живой организм. И год за годом он меняется вместе с нами. 

В 18 мне казалось, что эти люди будут со мной до гроба. Молодая, глупая, эндорфины и смелость в крови… Мы клялись друг другу в вечной дружбе, обещали быть свидетелями на наших свадьбах и расписывали планы на совместные старости. 

Сначала мы теряем друзей из-за географии. Кто-то уехал в другой город или на ПМЖ в другую страну — и вот уже поздравления с днем рождения становятся слишком дежурными, а лайки — слишком редкими. Раньше между нами вставали роуминги, теперь — временные пояса и цены на билеты. 

Потом мы теряем друзей из-за приоритетов. У кого-то рождаются дети, и все свободное время уходит на пеленки и развивашки. Кто-то превращается в трудоголика, работая по 12 часов. Кто-то находит себе новое увлечение или хобби, и буквально с головой погружается в новый мир, в котором вам нет места.

Мы перестаем вписываться в графики друг друга. Раньше для того, чтобы  просто посидеть где-то друг с другом за чашечкой, рюмочкой или бокалом, или даже просто без этого всего, нужно было просто желание. Со временем оно превратилось в «Давай на следующей неделе», а теперь и вовсе должны совпасть миллион обстоятельств.

Теперь это полноценный корпоративный проект с бюджетом, таймингом, рисками и этапами согласования. Позвонить другу и сказать: «Слушай, я в центре около твоей работы, не хочешь выпить кофе?» невозможно. Для этого нужно синхронизировать календари: у одного — тренировка, больной ребенок и дедлайн, у другого — «я бы рад, но мне нужно выспаться хотя бы раз в этом году», «знаешь, у меня не очень удачный день по гороскопу, я сегодня должен оставаться дома» и очередная отмазка про «что-то я себя не очень хорошо чувствую». Почему отмазка? Потому что недомогания всегда возникают аккурат за один-два часа до вашей встречи. Поневоле задумываешься, а нет ли у «друга» просто аллергия? На вас?

Еще нужно найти место, которое будет всем по карману, нужно, чтобы там было не шумно, достаточно тепло, чтобы была бесплатная парковка. Нужно, чтобы совпали фазы Луны (не смейтесь, у меня есть знакомая, которая встречается только на растущую луну). Нужно, чтобы в этот день была хорошая погода, потому что вдруг дождь, а мы сахарные. Клянусь, с моими навыками организации встреч я спокойно могла бы работать менеджером по стыковке на МКС. И даже когда все «звезды сошлись», встреча может отмениться еще по какой-то причине, которую ты никак не мог предусмотреть в этом своем райдере, и теперь понимаешь, что ваша следующая встреча состоится разве что в год Парада Планет. 

Самое болезненное — это потеря из-за ценностей. Мы меняемся, и это нормально. То, что объединяло нас в институте — общие тусовки, музыка, ощущение «мы против мира» — уходит. На смену приходит другое: взгляды на деньги, воспитание детей, политику или даже просто на то, как проводить свободное время. Иногда мы просто перестаем понимать язык друг друга.

В итоге наши круги общения сужаются до тоненького колечка. Новые люди появляются в нем все реже и реже.

В 40+ заводить знакомства на улице чревато тем, что вас заберут санитары. Нам сложно впускать новичков в свою устоявшуюся систему координат. Кажется, что на «раскачку» уже нет ни сил, ни времени. Мы становимся избирательными, мы ищем качество. Нам нужен тот, кто поймет нашу усталость без слов и не обидится, если ты отменишь встречу ради лежания на диване.

Вчера ночью в Макс пришло сообщение от подруги, с которой мы работали вместе еще в Самаре и с чьей подачи в том числе я когда-то приехала в Москву. Первые пять лет мы общались, регулярно встречаясь в «Граблях» на Тверской. Не каждый месяц, но раз пять в год точно. Поздравляли друг друга с днями рождения и прочими праздниками. Потом появился сначала один ребенок, потом второй, и в ее мире для меня уже не нашлось места. Нет, мы также продолжали общаться в мессенджерах, но все реже и реже. Встречи в городе прекратились. Вот уже третий год подряд она не поздравляет меня с днем рождения, хотя раньше хотя бы раз в год мы отмечали его в кафешке на Таганской.

Ее сообщение оказалось безликой рассылкой. Она человек деятельный — то помогает приютам, то ездит в дома престарелых, то устраивает корпоративные активности для сотрудников. У нее есть время на посторонних людей, но на меня теперь нет. Конечно, я сначала обиделась, потому что смириться с этим сложно. Потом пришло какое-то спокойствие и принятие этого факта как данности: человек, который когда-то был близким, уже сыграл свою роль в моей жизни и теперь стал частью прошлого.

Цените тех, кто все еще рядом. Тех, кто пишет первым, кто звонит без повода, кто готов приехать в три часа ночи по первому звонку. С возрастом друзей не становится меньше — просто мы перестаем называть друзьями всех подряд.