Города
Автор: XierillaeС братом зашла речь о городах. И надо отметить, что у нас во многом мысли сходятся. А раз так, время немного упороться (что еще делать в полночь?)

Внимание: все написанное — личная шиза авторов, которые просто обсуждали свои впечатления и ассоциации
Москва вызывает глубокую неприязнь, глухое раздражение и тихую ненависть. Это высокомерная пафосная тетка с ЧСВ, пробивающим крышу. Нарочито брендовая, постоянно подчёркивающая, что она самая лучшая и у нее самое лучшее. Несколько... матерая кокотка, которая ценит только себя. Берет дорого, оставляет не самое приятное послевкусие от встречи.
Санкт-Петербург — молодой нищеброд с понтами. Он тратит последние деньги на дорогую статусную вещь, но из-под расшитого камзола выглядывает драная футболка с графичной надписью "Дантес сосат". Он немного Лермонтов: самовлюблённый до нарциссизма, обиженный на несправедливость мира. И немного Раскольников: ужасно хочет доказать свои философские теории, что он не тварь дрожащая, а высококультурный интеллектуал. С таким встречаешься, чтобы им восхищаться, но уходишь, потому что это односторонние отношения.
Великий Новгород. Это старый бизнесмен. Он словно начинал с того, что барыжил, но сейчас это максимально респектабельный дед. Он накормит тебя дорогущей белорыбицей, осетринкой, даст карманные на покупку небольшого Пскова и маленькой Твери. Но потребует отчёта, на что ты потратил деньги, а затем и бизнес-план по развитию дела, в которое ты вложился из его кармана. И ты никогда не знаешь, в какой именно момент дед вспомнит молодость.
Калуга — купчиха. Дородная, крепкая, кондовая. Она с трудом принимает изменения, но со временем соглашается с ними. Живет по Домострою. Это Кабаниха Островского. В нарядном уборе она ходит в церковь каждое воскресенье и истово бьет земные поклоны. Что интересно, вполне искренне. Любит испить чаю с калужским тестом. Можно восхититься ее домовитостью, потому что она хозяйка.
Краснодар — молодой парень. У него бронзовый загар, местами в красноту, например, на носу и плечах, потому что обгорел. Ходит в шортах. Очень любит горячую кукурузу, копченую рыбку и чурчхелу. За легкомысленным характером воспитание казаком-Екатеринодаром со всеми вытекающими ПТСР. Сейчас он скорее живёт моментом курорта. С ним хорошо закрутить романчик во время отпуска, но не больше.
Вологда — "русская женщина". О таких говорят "два бидона молока, вот таки окорока": фигуристая, с толстой золотой косой. Она хозяйственная, рукодельница. Но если Калуга купчиха, то Вологда — крестьянка. Лучшая иллюстрация — Настасья Филипповна из "Трёх богатырей".
Уссурийск — старый охотник. Не пенсионер, но именно что много проживший. Из удэгейцев. Он знает тайгу лучше самого себя. К нему приходишь, чтобы он завел тебя в тайгу и ты познал самого себя. А потом он угощает тебя кедровыми орехами и настойкой на змее.
Калининград — молодой человек, лет 28–32. В прошлом темная история с тевтонцами, но сейчас не просто грин флаг, а целый огромный зелёный баннер. Он поддержит как активный отдых, так и ленивое лежание в шезлонге, чтобы надышаться морем. Равно как и интеллектуальный отдых может сменить на потягивание пива с рыбкой. Не растворяется в тебе, потому что личность с собственной философией. Определенно кошатник, но и собак уважает. И хотя он легко может тебя отпустить, это не холодность, а умение выстраивать и уважать границы. Поэтому это тот, к кому хочется возвращаться, как домой.
Тула — дочь кузнеца и сама кузнечиха (есть такое слово?). Крепко сбитая, красная от жара горна создаёт невероятные вещи, как Вологда плетёт кружево из ниток, так Тула плетёт из металла. Первая "девка" на посиделках: весёлая, находчивая, всегда найдёт, чем развлечь. Любит чай с пряниками. Но за всем этим весельем прячется на деле серьёзность. Тоже из тех, кто "на скаку остановит". В важные моменты максимально серьёзна и собрана. Труженица. Видится кроме того, что краснолицая от жара, еще и просто "огненная": рыжая и с веснушками.