Что такое вандализм

https://radikal.ru/video/WNgX4JWDgyf

Это кадры из снятого в 1968 году художественного фильма "Переходный возраст" (в главной роли будущая звезда советского и российского кино Елена Проклова), в которых группа подростков проходит под надписью "штраф 10 рублей" (очень немалая сумма по тем временам) на опоре моста в сторону руин красивого дома с башней. Через год этот дом будет окончательно снесён.

Судьба этого одного из красивейших зданий Царицына, сколь прекрасна, столь и трагична. Построено оно было в конце девятнадцатого века  известным царицынским фабрикантом Владимиром Михайловичем Миллером, где он и жил вместе со своей семьёй. Чуть ниже к Царице располагался принадлежавший ему горчичный завод. Так это всё выглядело в самом начале двадцатого века:

Надо сказать, что Владимир Михайлович был из обрусевших немцев-гернгутеров - его предки жили в Сарепте, ныне входящей в состав Волгограда, ещё со времён Екатерины Второй и были одними из основателей производства горчичного масла и горчицы в Царицыне - бесспорном лидере этого производства в России до сих пор. Был он не только фабрикантом, но и достаточно известным филантропом, поэтому переехал в самый центр Города, где и построил не только новый завод и этот дом, но и выкупил и преобразил (в том числе, электрифицировал!)  находившиеся рядом с ними театр, ресторан и парк, носившие одно и то же название "Конкордия":

В 1915 году, увлекшись синематографом, он продаст всё это это (кроме Дома-Башни), чтобы построить кинотеатр "Парнас", о загадке которого уже была речь - https://author.today/post/88341

Судьба самого В.М. Миллера после революции достоверно неизвестна: некоторые источники считают, что он был расстрелян во время гражданской войны, другие - что он бежал за границу.

Зато судьба его прекрасного дома известна очень хорошо. В двадцатых годах там размещался детский дом для многочисленных в годы гражданской войны беспризорников, а в тридцатых - Театр Кукол:

Во время Сталинградской Битвы дом пострадал, но не настолько, чтобы его было невозможно восстановить:

Закончилась война, началось восстановление Города, но к Дому Миллера никто не прикасался. Почему? Возможно, потому что уже тогда было запланировано уничтожение Царицы и её поймы. Возможно, по другим причинам. Фото 1969 года - Дом-Башня Миллера доживает последние дни:

После сноса на месте Дома-Башни почти сорок лет был пустырь, люди всерьёз боялись купаться в Царице (пока она ещё была) под ним, опасаясь мести духа Миллера за уничтоженную красоту. Сейчас на этом месте автостоянка.

Такая вот прекрасная (успел порадовать своим видом людей, послужить детям) и трагическая (уничтожен непонятно во имя чего) судьба одного дома.