21 июля начинаю выкладывать «Инженера Советского Союза»!

И знаете что? Я эту дату не с потолка взял.

21 июля 1969 года (по московскому времени, между прочим — у нас было раннее утро, 5:56) человек впервые ступил на Луну. Первый шаг. Тот самый.

А теперь смекайте: рассказ у меня начинается со старого деда, паяльника и сарая на шести сотках — а заканчивается… сараем на Луне. Я честно не подгадывал специально. Оно само так сложилось. Ну а раз само сложилось — грех не начать именно 21-го. Андрей Петрович бы одобрил: «Совпадение? Не-е. Это инженерный расчёт».

Так что представьте: пока весь мир 57 лет назад смотрел, как американцы прыгают по кратерам в скафандрах за миллионы долларов, наш дед долетит до той же Луны — с термосом, изолентой и Вердером, у которого дрожит клешня. И чайник вскипятит. Без подписки.

21 июля. Глава первая. Поехали! (да-да, как Гагарин говорил).

Заходите, подписывайтесь, тащите друзей — тех, кто ещё помнит запах канифоли и дедов гараж. Будем ностальгировать по будущему, которого не случилось, и по прошлому, которое умело чинить всё на свете.

Чайник уже на плите. Ждём.

— SmowCat