Псевдоним длиной в 11 лет: история писателя, который на самом деле был в федеральном розыске
Автор: Ян КённингЗдравствуйте, дорогие друзья! У меня сегодня для вас интересная и весьма непростая история — отчасти она связана и с АТ. Всё рассказанное ниже — чистая правда, основанная только на фактах: местами шокирующая, местами неприятная. Рекомендую дочитать до самого конца: развязка может вас удивить.
Нить этой истории начинается в марте 2012 года. В Москву прибыл бизнесмен-программист Джордж Якубян. Он зарегистрировал компанию, через которую планировал поставлять российские банкоматы в Сирию. Позже он отправился в Екатеринбург, где вёл дела с юристом Василием Федоровичем. Познакомились они раньше — через интернет — и планировали бизнес-партнёрство.
Однако в Екатеринбурге бизнесмен загадочным образом пропал. Его обгоревшие останки спустя месяц обнаружил сторож в смотровой яме одного из заброшенных гаражей. Вот его свидетельство из зала суда:
Я обнаружил обгоревшую человеческую ногу в боксе гаража. Там всё в углях было. Позвонил директору кооператива, мы вызвали полицию. Они подтвердили наши опасения. Это были человеческие останки, причём сказали, что смерть была насильственная. Шея была порезана, а на запястьях имелись следы от наручников.
Личных вещей Якубяна при нём не оказалось: пропали банковские карты и ноутбук бизнесмена. Правоохранительным органам удалось отследить карты — в одном из банкоматов с них сняли все деньги. По записям с камер наблюдения следователи нашли человека, который этим занимался. Когда его задержали, мужчина сказал, что деньги попросил снять его друг — тот самый юрист, Василий Федорович.
Василию на тот момент было 26 лет. Он вырос в интеллигентной семье. Его отец работал в прокуратуре, мать была профессором Уральской консерватории, а дед — главным дирижёром симфонического оркестра. У самого Василия были жена и двое детей. Помимо юридической практики, Василий являлся одним из двух сооснователей школы спортивного ножевого боя СНБ-66.
Помимо этого, скрываясь за ником, Федорович вёл блог в интернете. В своём ЖЖ он писал о разном: публиковал обзоры холодного и огнестрельного оружия, а иногда давал советы по его правомерному применению, разбирал случаи, связанные с превышением пределов необходимой самообороны. Конечно, писал он и о любимом спортивном ножевом бое, обозревал алкоголь, не отставал от повестки — рассуждал на социально-политические темы и комментировал новости.
Вот, например, как он писал о семейной драме, в которой тринадцатилетний мальчик ударом ножа в шею убил своего отчима, избивавшего его мать. Кстати, этот пост он написал всего через шесть дней после убийства Якубяна:
Стоит отметить, что шея — труднопоражаемая зона, и её следует выцеливать и бить точно. Лично моя коронка как раз шея слева направо силовым порезом или уколом со вспарыванием. Тут парень справился, то есть бил осознанно, нормально приняв решение. Выводов тут можно сделать сразу много, как про эффективность ножа, так и про то, что рулит физуха или чёткое понимание цели и работы на результат. А парнишку, возможно, даже попробую найти. Не стоит талант упускать из виду.
19 июля 2012 года Василия Федоровича задержали во время семейного ужина по подозрению в убийстве Джорджа Якубяна. В ходе оперативных действий силовики выяснили, что у молодого человека из интеллигентной семьи была целая банда. И теперь понятно, что значили эти его слова.
В ходе следственных мероприятий выяснилось, что убийство бизнесмена — не единственное, которое совершили Федорович и его друзья. За шесть лет, с 2006-го по 2012-й, члены банды убили как минимум 14 человек. В СМИ её прозвали «бандой Федоровича». Хотя, как выяснилось позже, сам юрист стал частью группировки только в 2011 году, а её костяк сложился ещё в 2005-м.
Банду составляли Даниил Поташников, его двадцатидвухлетний двоюродный брат Роман Кирияков, а также двадцатичетырёхлетний Антон Чиркин. Первое убийство они совершили в 2006 году — расправились с матерью Поташникова. Чем же сыну так не угодила мать? Всё просто: ему были нужны деньги. Был поздний вечер, когда Поташников приехал к подъезду матери. Позвонил в домофон и попросил женщину спуститься на крыльцо, чтобы поговорить на улице. Едва она вышла из подъезда, Роман Кирияков забил свою тётю насмерть железной трубой. Поташников же позже вступил в наследство и продал её квартиру. А в 2008—2009 годах вместе с подельниками он избавился и от родственников своей жены. Снова ради квартиры.
С Федоровичем Даниил Поташников познакомился в сентябре 2011 года. Ему была нужна помощь по юридическим вопросам, и с юристом его свёл их общий знакомый. Как именно Федорович был завербован в банду, неизвестно. Но известно, что в группировке он стал отвечать за поиск потенциальных жертв, а также следил за действиями правоохранительных органов. В этом ему помогал другой участник банды — Иван Гужин, работавший в полиции. Как скажут потом в Следственном комитете, зачастую банда устраивала расправы из корыстных побуждений. Именно это стало мотивом для убийства Джорджа Якубяна. Как выяснилось позже, его не просто зарезали, а сначала жестоко пытали.
В основном члены группировки убивали ножами. Обо всех их преступлениях я рассказывать не буду. Но некоторые из них настолько жестоки, что не рассказать о деталях я не могу.
Вот, например, детали убийства Егора Полянского, совершённого 31 марта 2012 года. Для этого преступления Даниил Поташников переоделся в полицейскую форму, которую для него раздобыл сотрудник полиции Иван Гужин. Поташников представился Полянскому сотрудником органов и заявил, что тот задержан по подозрению в торговле наркотиками. Молодого человека вывезли в гараж и долго пытали, пытаясь заставить отдать деньги. В день похищения, по рассказам матери Егора, её сын хотел купить машину. Затем заложника вывезли на 27-й километр Северского тракта, где ему перерезали артерии на шее и в паху. Также Полянскому выстрелили в затылок из пистолета, а его тело облили бензином и подожгли.
Вот как сам Василий Федорович об этом рассказывал:
Кирияков пытался Полянского повесить, что ему Даниил запретил делать. А также, поскольку гараж, который был нами арендован, когда-то был частной студии звукозаписи, там нашёлся микрофон, который Кирияков засунул Полянскому в заднепроходное отверстие.
По данным следствия, в преступлениях участвовали одиннадцать человек: сам Федорович; Антон Поташников — младший брат Даниила; их двоюродный брат Роман Кирияков с бывшим сокамерником Егором Дровниковым; полицейский Иван Гужин с другом детства Антоном Чиркиным; подруга Федоровича Елена Сухих; призёр региональных соревнований по ножевому бою Семён Ермолинский; а также студенты Артём Вафин и Андрей Зорин. Последний, к слову, был сыном бывшего сотрудника администрации губернатора Свердловской области Евгения Зорина.
Суд над членами банды начался 8 июля 2014 года. Следователи доказали причастность подозреваемых к четырнадцати убийствам, а также изнасилованиям и грабежам. По делу банды провели 600 экспертиз и допросили 200 свидетелей.
По имеющимся данным, именно агрессивный и жестокий Даниил Поташников был лидером группировки. Но название «банда Федоровича», видимо, звучало эффектнее, поэтому и закрепилось. С самого же юриста в итоге даже обвинения в организации преступной группировки сняли. В суде обвинение потребовало пожизненного заключения для всех членов банды, но суд сжалился. Из всех обвиняемых только Роман Кирияков, двоюродный брат Поташникова, убивший его мать, получил пожизненный срок. Федорович получил 22 года, а Антон Поташников, младший брат лидера группировки, был приговорён к 24 годам колонии строгого режима. Единственная девушка в банде, подруга Федоровича, Елена Сухих, получила девять лет. Андрея Зорина, Егора Дровникова и Артёма Вафина приговорили к 14, 22 и 16 годам строгого режима соответственно. Бывший полицейский Иван Гужин получил шесть лет строгой колонии. А водителю Антону Чиркину дали 10 лет лишения свободы. Суда в итоге избежали только двое участников группировки. Первый — собственно, сам Даниил Поташников: к моменту суда он уже был мёртв.
Его убили товарищи по банде, среди которых был его родной брат. Видимо, они боялись, что он с ними что-то сделает и сыграли на опережение. Вторым соучастником, которому удалось избежать суда, был друг Василия Федоровича, призёр региональных соревнований по ножевому бою и уроженец Санкт-Петербурга Семён Ермолинский.
Знакомьтесь, Семён Алексеевич Ермолинский, 1987 года рождения. В ориентировках полиции про него говорилось:
Спортивного телосложения, волосы тёмные, стрижка короткая или налысо, может носить бороду, усы, спинка носа искривлена. Особые приметы: на туловище и руках татуировки, узоры. Занимался продажей холодного оружия, владеет тактикой ножевого боя, умеет обращаться с огнестрельным оружием, может быть вооружён. Крайне опасен.
Ермолинский был единственным членом группировки не из Свердловской области. Он родился и вырос в Санкт-Петербурге. Его отец — ленинградский шахматист Алексей Ермолинский, гроссмейстер с мировым именем, дважды чемпион США и бронзовый призёр Всемирной шахматной олимпиады. Он покинул Советский Союз в девяностом году, улетел в США за американской мечтой, оставив в Ленинграде бывшую жену и маленького сына Семёна. Пока отец выигрывал престижные турниры в США, его сын рос в Петербурге девяностых и нулевых.
Повзрослев, Семён очень полюбил оружие и выступал за его ношение. Вот что он написал в своём блоге в 2011 году — в посте, озаглавленном «Носи оружие, будь мужиком, блядь»:
Лично я ежедневно не расстаюсь с различным оружием с тринадцати лет, при этом регулярно тренирую навыки его использования: ножи, кастеты, различные варианты дубинок, газовые баллончики, одно краткое время, даже то, чего в России гражданам не дают. Не могу понять по какой причине люди не носят с собой оружие. Самое любопытное во всём это, что ношение оружия в обществе, в общем-то, с давних времён, совершенно нормальное, общепринятое явление. Более того, история учит нас, что оружие во многих высокоразвитых культурах являлось определённым символом, практически неотъемлемой частью мужского образа.
Любовь к оружию, кстати, потом отражалась и в творчестве Миллера. Вот один короткий рассказ на 100 слов. Называется он «Бетти и Вероника»:
Сержант в учебнике заставил нас дать своим винтовкам имена. Я назвал оружие Вероникой. Не знаю, почему в голову пришло это имя. Все мысли тогда были только о Бетти, моей жене. Мы с Вероникой многое пережили на войне. Как Бетти сделала меня мужчиной, так Вероника сделала меня убийцей, чего и добивалась армия. Я стал солдатом в цельметаллической оболочке. А потом вернулся домой и купил точно такую же красотку, новую Веронику.
Мы жили втроём, но это не могло продолжаться вечно. Винтовке не нравилась моя супруга, она ревновала. Понятно, чем кончилось. Однажды ночью Вероника убила Бетси. Ума не приложу, почему за это судят меня.
Ермолинский сам делал ножи, любил и носил с собой оружие. Он также был зампредседателя Всероссийского общества владельцев гражданского оружия в Петербурге. Звучит солидно, но это была небольшая организация, зарегистрированная в квартире учредителя в Москве. Кстати, знаете, кто ещё был её зампредседателя? Василий Федорович. Они познакомились в ЖЖ. Двое молодых людей, увлечённые холодным оружием и ножевым боем, быстро нашли общий язык.
Известно, что Ермолинский приезжал в Екатеринбург к Федоровичу не единожды и даже участвовал в соревнованиях по ножевому бою, которые тот организовывал. Все даты его поездок неизвестны, но следствием установлено, что в марте 2012 года двадцатипятилетний Семён снова взял билет до Екатеринбурга на турнир по ножевому бою. В столице Урала он провёл всего пару недель, но эти две недели навсегда изменили его жизнь.
Следствие доказало, что Ермолинский принял личное участие как минимум в двух жестоких убийствах. Точно известно, что он был при похищении и казни студента Егора Полянского, того самого, которого вывезли на Северский тракт, перерезали артерии и сожгли.
Ермолинского объявили в федеральный, а затем и в международный розыск. Фотография улыбающегося крепкого парня с искривлённым носом появилась на сайте Интерпола. За информацию о его местонахождении полиция России обещала 1 миллион ₽ — немалые деньги по тем временам. Но ему удалось скрыться. Последний пост в его ЖЖ датирован 21 августа 2012 года.
Здравствуйте, друзья. Прошу у вас прощения за молчание. Многие меня, что называется, потеряли. Да и наверняка скучали по постам-то. Спешу сообщить, что ничего плохого со мной не случилось. Просто я устроил себе небольшой отпуск, вылившийся в загул. Ну, там и по барам, и по бабам, и по бабам, и по барам, жизнь свою не отдам даром. В силу этого был практически оффлайн, а теперь с головой уйду в проёбанные рабочие вопросы. Так что тоже буду не особо доступен. Возможно, в комментах трудновато будет общаться, но хоть что-то писать всегда постараюсь. Я вас всех люблю.
П.С. Как-то комментировать и обсуждать ситуацию с Васей даже не просите. Для подобных вещей у него есть адвокат.
Написав этот пост, Семён исчез из ЖЖ. О том, где скрывается Ермолинский, ходили легенды. Пользователи сайта Guns.Ru, завсегдатаями которого были он и Федорович, считали, что Семён прячется в Израиле. У него были еврейские корни. А в 2017 году начальник уголовного розыска Свердловской области говорил, что первый год в бегах Ермолинский провёл в Африке, в Алжире.
Также была информация о том, что он сбежал в Украину, где стал воевать против России. А в итоге тело Ермолинского, умершего от коронавируса, в конце двадцать третьего года нашли в съёмной квартире на окраине Минска, в Беларуси. Именно там он и скрывался большую часть одиннадцати лет в бегах.
Безнаказанность — страшный порок общества. Многие из нас сами не понимают, что сами виновны в происходящем. Безразличие. Вот в чём всё дело. Проще отвернуться, сделать вид, будто ничего не видишь. Твоя хата с краю, своя рубаха ближе к телу. Так мыслят все. От самого президента-алкаша до прохожего, шагающего мимо человека, которого раскатывает ногами по асфальту. Именно общее безразличие порождает безнаказанность.
Это — цитата из рассказа популярного в узких кругах писателя Андрея Миллера. Он работал в жанре дарк фикшн, писал психоделическую фантастику, пост-хоррор и тёмное фэнтези. Его рассказы печатали в журналах, и с 2019 года он три года подряд был номинирован на литературную премию «Мастера ужасов» издательства АСТ.
Миллер также был популяризатором истории. Его страстью были западноевропейский Ренессанс и раннее Новое время. Под псевдонимом, который он взял в честь испанского конкистадора XV века, он с 2016 года вёл паблик ВКонтакте, где и писал на эти темы.
При этом многое в личности Миллера было загадкой, даже то, как он выглядел. Сам писатель на сайте АТ рассказывал о себе только то, что живёт в Европе, работает редактором, хотя по образованию ракетостроитель. В конце 2023 года Миллер пропал, перестал отвечать друзьям и коллегам.
В последних постах в паблике он писал, что у него проблемы со здоровьем, и он не знает, когда сможет полноценно вернуться к публичной деятельности. А ещё он уверял, что не умирает и скоро обязательно вернётся.
О том, что Семён Ермолинский и Андрей Миллер — это один и тот же человек, впервые рассказали журналисты «Комсомольской правды» 20 мая этого (2026) года. Авторы текста годами искали Семёна в надежде на вознаграждение, звонили его бабушке, ездили в колонию, где сидел другой участник группировки. Но ничего не смогли найти. Миллион рублей остался в казне.
Как же правда вышла наружу? Когда Ермолинский умер, полицейские, приехавшие на вызов, нашли его настоящий паспорт под шкафом. После смерти Ермолинского-Миллера, по словам его матери, российская полиция провела экспертизу ДНК. Для этого его мать сдала свои образцы. Все эти годы, по её словам, она не общалась с сыном и не знала, где он находится, до самой его смерти. С днём рождения каждый год она поздравляла Семёна постами на своей страничке ВКонтакте.
Вот как разыскиваемый Интерполом преступник, скрывающийся за личиной писателя, рассказывал о своём творчестве на книжном стриме. Лица своего он, конечно, не показывал.
У меня, конечно, биография там не как у Хэмингуэя, но в общем достаточно насыщенная тоже получилась. И я очень многое тащу в творчество из себя, в принципе, там постоянно мне люди, которые со мной знакомы, говорят, что, так сказать, видят автора в очередной раз, в очередном тексте. Опять же, универсальных-то моментов нету, но мне кажется, что это один из таких важнейших вещей, которые поддерживают творчество в принципе. Потому что, ну, почему я вообще решил заниматься литературой? Это же произошло уже, как я говорил поздно, мне уже тридцатник был. Потому что я как-то вот почувствовал, что, наверное, мне есть, так сказать, не то чтобы там сказать что читателям, но, по крайней мере, что с ними обсудить, какие там вопросы поставить перед ними и предложить какие-то варианты ответов, какие-то комментарии. Я просто, ну вот, что называется, не мог уже это держать в себе. Ну, как знаете, если можешь писать, не пиши, да. Вот когда я уже не смог этого не делать, я начал.
Тело Семёна Ермолинского кремировали и его прах захоронили на Северном кладбище Санкт-Петербурга. На памятник скидывались подписчики его паблика в ВК. Тогда они ещё не знали о тайне писателя и историка-любителя. На нём большими буквами написано «Андрей Миллер», а ниже изображён шлем конкистадора и две скрещённые шпаги в лавровом венке. В самом низу в скобках уточнено: Ермолинский С.А.
После себя Ермолинский-Миллер оставил несколько десятков рассказов и статей, два незаконченных романа, уже мёртвый теперь паблик ВК, ошеломлённых друзей и поклонников. А также ненависть родственников убитых им людей.
Был ли он талантливым писателем? Судить, конечно, не мне, но есть мнения авторитетных людей о его творчестве.
Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко охарактеризовал творчество Ермолинского-Миллера крайне неоднозначно и после его смерти заявил следующее:
Я не назвал бы эти тексты талантливыми. Это похоже именно на тексты убийцы или человека с психопатическими отклонениями — со смакованием насилия, жестокости, смерти, физиологическим реализмом. Ну что поделать — тяга что-то «свое» рассказать есть у всех, в том числе и у преступников.
Психиатр Василий Шуров, оценивая творчество Ермолинского-Миллера, отметил, что в своих произведениях Ермолинский среди описаний вымышленных государств, войн и терроризма подсознательно описывал циничные подробности своих реальных преступлений и заявил следующее:
Им [преступникам] хочется этой славы, хочется переживать эти ощущения, они немножечко возвращаются в момент этого эмоционального накала и получают от этого удовольствие.
Зачем я рассказал вам эту историю? Вовсе не для того, чтобы вы заходили на страницу этого человека и писали какую-нибудь гадость в гостевой книге или комментариях к произведениям. Там и так этого полно и толку от этого точно никакого нет. Хочется верить, что высшая справедливость точно существует. Человек одиннадцать лет был в бегах, прятался как заяц по норам, жил по поддельным документам и притворялся тем, кем не был на самом деле. Разве это жизнь? И по итогу вот так бесславно почил.
Утешают слова из библии, где Бог через писание нас заверяет:
Еще немного, и не станет нечестивого; посмотришь на его место, и нет его (Псалом 36:10).
Посему ходи путем добрых и держись стезей праведников, потому что праведные будут жить на земле, и непорочные пребудут на ней; а беззаконные будут истреблены с земли, и вероломные искоренены из нее (Притчи 2:20-22).