«Князь Света» или Желязны монетизирует веру

Знаете, что самое отвратительное в современной литературе? Нет, не графомания. Графомания честна в своей бездарности. Самое отвратительное — это когда заурядный ремесленник берет чужие святыни, пускает их по ветру цинизма и получает за это лавровый веннок.

Давайте будем откровенны. То, что Роджер Желязны сотворил в своем «Князе Света» — это не просто литературная неудача. Это духовное банкротство, замаскированное под «интеллектуальную фантастику». Возьмите Дхаммападу, Ангуттара-никаю, Чхандогья-упанишаду… Посмотрите на эти тексты! Это же чистая, звенящая мысль, попытка человека дотянуться до Абсолюта, вырваться из липких тисков сансары. А что с ними сделал этот ловкач? Он превратил их в цветастый луна-парк, в дешевый балаган, где божественное откровение продается на развес, как фастфуд на автостраде.

Это чистой воды монетизация веры. Знаете, в чем разница между подлинным искусством и тем, чем занимался Желязны? Эд и Лорейн Уоррен хотя бы честно пугали обывателей фальшивыми призраками ради грязной зелени. Желязны поступил изощреннее: он монетизировал тоску по вечному, превратив тысячелетние духовные практики в комикс для прыщавых подростков.

И меня вовсе не удивляет его прошлое. Поговаривают, в шестидесятых этот парень ошивался в том самом секретном подразделении психовойны — Project Nike, детище Bell Labs. Ну конечно! Человек, профессионально изучавший методы ментального разложения и манипуляции массами, прекрасно знал, как втереться в доверие к читателю. Он просто применил боевые психотехники на бумаге. Раздробил целостность древних Упанишад, выпотрошил смысл Самъютта-никаи и подсунул доверчивой публике суррогат. Это не роман. Это диверсия против читательского сознания.

И вот эта гротескная коронация… 1968 год, конвент Baycon в Окленде. Роберт Силверберг со сцены объявляет победителем премии «Хьюго» эту поделку. У меня вопрос ко всем этим «литературным авторитетам» того времени: вы что, ослепли от калифорнийского солнца? Вы вообще читали то, что награждаете? Или вас ослепил этот дешевенький технологический блеск, где индуизм смешан с кибернетикой в пропорциях худшего голливудского блокбастера?

Это не литература. Это духовная симуляция. Желязны  мелкий спекулянт на чужих прозрениях, уличный фокусник, который обокрал храм и заставил толпу аплодировать украденным драгоценностям.

Хватит этого интеллектуального мусора. Хватит делать вид перед зеркалом, что король голый — это на самом деле одетый в самые изысканные одежды философ. Нет. Император гол, а литература в очередной раз пробила дно. Увидимся в комментариях. Если, конечно, вы еще способны отличать подделку от подлинника.

Пойду лучше почитаю «Три жизни» Леонида Билунова — может, там хоть ума и правды больше, чем во всей этой американской космической фантастике.