Костяной плектр для Терпсихоры_глава 9_отзыв

Иногда мне кажется, что моя жизнь - это одна сплошная репетиция смерти. Глава девятая бьет наотмашь именно этим - абсолютным несовпадением внешнего холода и внутреннего ледяного оцепенения. 

Воздух в этой главе звенит от мороза и недосказанности. Я физически чувствую этот сухой, колючий снег, который смахивают с креста, и запах водки на морозе - резкий, медицинский, совсем не праздничный. Это кладбище лишено всякой возвышенности; здесь нет скорбной тишины, есть только лязг железной лопаты о промерзшую землю и пошлые шутки героев. И эта бытовая грязь почему-то делает горе настоящим и жизненным. А потом пространство схлопывается до размеров репетиционного зала. Там тоже холодно, но иначе - там пахнет канифолью, старым паркетом и усталостью. Атмосфера давит бетонной плитой ответственности - перед мертвой бабушкой, перед сошедшим с ума дедом и перед собственным телом, которое должно выдать искусство.

Автор мастерски сталкивает высокое и низкое. Образ "перемерзших гвоздик, завернутых в газету" - это такая концентрированная русская тоска, что становится больно дышать. Пластиковые стаканчики на могиле, отпечаток женских ягодиц на запотевшем стекле машины, конфеты "Му-му", высыпанные прямо в сугроб - все эти детали сбивают пафос  и заземляют текст. Смерть у автора - это просто еще одно очень неприятное дело, после которого нужно чистить обувь от глины.

Но самый страшный символ для меня - дедушка. Фраза "Пришел, огляделся и пошел дальше. Изучает глубины подсознания" звучит как диагноз пострашнее любой онкологии. Потеря смысла жизни съедает человека заживо при жизни, и никакие таблетки тут не помогут. Рядом с ним физическая смерть бабушки кажется почти избавлением.

В балетном зале реальность окончательно ломается. Появление Терпсихоры - это не сказка, а тяжелая галлюцинация истощенного мозга. Богиня танца курит и философствует о революции как о "пьянке высшего порядка". Этот мифологический слой нужен героине, чтобы хоть как-то объяснить тот ужас, который она проживает ежедневно.

Главная метафора главы вынесена в название Petits battements (маленькие батманы). Это быстрое, нервное движение ноги, мелкая дрожь мышц. Вся глава соткана из такой мелкой дрожи: дрожь Вериного голоса, когда она говорит об отце, дрожь рук на январском ветру, внутренняя вибрация Лизы, которая пытается удержать лицо. 

Чтобы станцевать умершую невесту, героине приходится буквально вылезать из воображаемой промерзлой земли, разрывая ее руками. Искусство здесь требует реальной физической боли и разрушения психики. Репетиция описана как пытка, где педагог Когородская выступает палачом во благо: "Помни, всякое искусство ненавязчиво".

Эта глава жестоко препарирует понятие дружбы. Здесь никто никого не спасает красивыми речами. Дружба - это когда ты молча берешь лопату и идешь расчищать чужой снег, потому что твоя подруга слишком пьяна, чтобы стоять на ногах. Это когда Макс тащит рыдающую Веру к машине, хотя минуту назад хотел ей врезать за дерзость. Их матерные перепалки - это лишь броня. Настоящая ценность проявляется в физическом тепле: "...я прижимаю голову Веры к своей куртке, глажу ее по волосам, пока она размазывает сопли и тушь. Мы платим друг другу теплом своих тел за право быть слабыми."

Но есть и другая мораль - жестокая этика балета. Отношения с Никой Комиссаровой лишены всякого тепла. Это война амбиций. То, что я оправдываю ее перед Когородской, - это не доброта, это холодный расчет хищника, который знает правила игры. Мораль этого мира гласит: либо ты танцуешь лучшую партию, либо тебя вообще стирают из памяти. Моя победа над ней ("три ноль, подруга") не приносит радости, только глухую усталость и чувство зияющей пустоты.

Я закрыла книгу, прочитав девятую главу, и мне стало зябко под теплым пледом. Эта история прорастает под кожу, потому что она предельно честна в своем отчаянии. Она о том, как мы пытаемся танцевать свои главные партии посреди замерзшего кладбища, балансируя между любовью, которая выжигает дотла, и искусством, которое требует продать душу задолго до того, как придет время расплачиваться.

Книгу "Костяной плектр для Терпсихоры" читать здесь https://author.today/work/58545918+

Мое рецензирование по этой книге можно читать у меня в блоге и в отдельной книге, которую я формирую здесь https://author.today/work/624998 

Наталья Люнгрин, 2026 (Natalja Ljungrin https://author.today/u/lyungrin_natali )