У меня нет слов (сказала она и написала простыню)

Ещё каких-нибудь 10 лет назад я была счастливым человеком с перспективами, с работой, с множеством любимых дел и увлечений. Счастливый человек-то я и сейчас, а вот всё остальное...

У меня была просто близорукость высокой степени и двоение, но я привыкла. Зрение много лет держалось на одном уровне и не падало. Я хотела сделать лазерную коррекцию, и в то же время мы с мужем взяли квартиру в строящемся доме. Всё было рассчитано: мы с родителями собрались продать пустовавшее семейное жильё в другом городе, и моей части хватило бы и на глаза, и на большую часть выплат за квартиру.

Я только не рассчитала, что, когда напишу доверенность на мать (чтобы она занялась продажей, ведь я работала и не могла этим заняться), то денег потом никаких не увижу.

Так что мы год пахали как кони, без выходных и отпусков, чтобы выплачивать за собственную квартиру. Под конец влезли в кредиты, с которыми живём до сих пор. Зрение моё за тот год упало ещё на три диоптрии и стало таким, что в лазерной коррекции уже отказали. Предложили имплантацию линзы, но это было слишком дорогое удовольствие.

Начались головные боли, которые врачи связали с плохим зрением (так как помимо близорукости ещё сильное двоение по горизонтали, и это напрягает глаза). Боли такой силы, что поднимается температура, начинается рвота, даже дышать невыносимо больно, и таблетки не помогают. Методом перебора я добралась до Нимесулида, он единственный немного облегчал состояние, если только принять его не слишком поздно.

Я потеряла работу. Сперва просто брала отгулы за свой счёт, но с этой болью я выходила из строя пару раз в неделю стабильно. Никто не станет держать такого сотрудника.

В очень тяжёлое для себя время я пришла на АТ с первой слабенькой книгой. Мне тогда невероятно повезло, я сейчас понимаю, как сильно: книгу за многое стоило бы поругать, но первые читатели только поддерживали и хвалили, святые люди. Ну, я как-то приободрилась и начала писать дальше. Старалась не сильно нагружать глаза, научилась печатать почти вслепую. Семь лет я жила, почти не покидая квартиру, страдая от постоянных болей, и единственной отдушиной был АТ. А если бы ту мою первую книгу разнесли, наверное, меня бы уже и не было. Я тогда правда не знала, за что держаться.

Ну вот, как-то я существовала, а этой зимой хотела сделать новые очки, одно, другое, и где-то к маю выяснилось, что у меня катаракта сразу трёх типов. По скорости прогрессирования сказали примерно, что до времени, когда я буду различать только свет и тень, ещё лет пять, а если повезёт, то чуть больше, но надо регулярно наблюдаться, потому что заднекапсулярная может выстрелить и намного быстрее, тут уж как сложится.

Увы, всего лишь с мая произошли значительные изменения. Похожие по тону предметы начали сливаться в сплошные пятна. Я иногда заходила немного побегать в онлайн-игру, в очередной раз зашла после пары недель перерыва — и всё, вижу только надписи, а вместо картинки какая-то бурая каша, не различаю границы объектов абсолютно.

Стало трудно читать с экрана. Он как будто светится слишком ярко, даже если меняю настройки, глаза режет, вокруг букв светлые и тёмные контуры. Всё ещё могу немного читать, но глаза быстро устают, больно. Установила пару браузерных расширений для озвучки текста, пытаюсь как-то к ним приспособиться, а что делать.

Недавно появилось двоение/троение в каждом глазу (это в дополнение к тому, что у меня и так двоилось — но если раньше я могла закрыть один глаз и видеть мир нормально, то сейчас уже никак). И освещённые солнцем объекты стали слепяще-белыми, как включённые лампы, с ореолами света вокруг них. Асфальт светится, столбы светятся, блики на гладких поверхностях вообще выжигают глаза. Левый глаз видит всё жёлтым.

Так как у меня ещё и астигматизм, бесплатных хрусталиков не видать. Нужны монофокальные Clareon Toric, не самые дорогие, но и не самые дешёвые.

На пути к замене хрусталиков немало препятствий. Первый барьер — сетчатка, которая уже немножко шла по швам. Мне её залатали (огромное спасибо всем, кто поддержал и помог в то время, я смогла сделать коагуляцию тут же, не откладывая). Потом, сказали, нужно прооперировать мышцы глаза, чтобы убрать двоение. Но до этой операции ещё требовалось пролечить зубы, а с ними отдельная сложная история.

Операцию на мышцы ставили на июль, потом перенесли на август (дурацкие зубы всё ещё лечатся, нет денег сделать это быстро), вот недавно уже и с августом пролетела, теперь только сентябрь или октябрь. После зубной анестезии должно пройти минимум три недели, чтобы с общим наркозом не возникло проблем, как мне объяснили.

Последний год мы с дочкой живём только вдвоём, рядом ни одного человека, который смог бы помочь в случае чего. Очень страшно дотянуть и ослепнуть, потому что не знаю, что тогда. Дочь — подросток, с частью дел может помочь, но у неё тоже проблемы со здоровьем. Тоже возить по врачам надо регулярно, тоже не всё хорошо со зрением, но в моём случае хоть диагноз поставили, а ей не могут, футболят от окулиста к неврологу.

Живу, как и последние семь лет, на обезболе, потому что из дома выходить надо часто, и нельзя, чтобы меня скрутило на улице (а то боль такая, что перестаю соображать). И если раньше глаза напрягались всего лишь от двоения, то теперь эффектов значительно прибавилось. Чего только стоят солнечные блики, которые теперь для меня выглядят как сотни горящих белых ламп, и по возвращении домой в глазах ещё несколько часов прыгают солнечные зайчики.

Искала пути, как заработать. С продажи книг я получаю 200 рублей в месяц, иногда меньше (если считать только продажи, не награды), пришлось признать, что нужен другой способ. А какой, если из-за головных болей не подходит работа по графику? Я раньше мастерила игрушки, сделала жалкую попытку к этому вернуться. Использую настольную лупу с подсветкой + лампу вдобавок к солнечному свету, тогда более-менее вижу.

В прошлом месяце смогла сделать три (первый — тренировочный, самый кривенький):

в этом месяце уже не закончила ни одной игрушки, глаза устают всё быстрее, вижу всё хуже. Время признать, что план слегка провалился) но я хотя бы занималась любимым делом.