Как Боннитаун строился

Пост будет немаленький, поэтому вот вам блистательная Адалин Абернатти для эстетического разогреву.

Событие! Миновал я наконец-то «проклятый порог» в 200к знаков, о который спотыкались и «Сто сорок», и «Дикие» и всё остальное. Наверное, это можно назвать переходом в категорию среднего/полусреднего писательского веса. Ура-ура-ура, больше не легкач!

253 тысячи знаков. Три песни. Одна украденная карта викторианского Лондона. Множество попыток изобразить английский акцент кокни на письме. И ещё больше попыток вывести идеальный рецепт кофе с гранадиллой. 

Но – обо всём по порядку. Кофе.

Для начала обрадую тех, кого при прочтении посещало желание повторить любимый напиток Пламари Пемброк. То, что на страницах названо гранадиллой, на самом деле есть самая обычная и гораздо более распространенная маракуйя, она же passion-fruit.

Подмена понятий выполнена сознательно, потому что, как мне показалось, «гранадилла» лучше отвечает сеттингу европейского ориентализма и наукобесия конца XIX века. Само слово попало ко мне из недавнего фейка о «кислом голландском кофии с гранадиллой», о котором, якобы, ещё Александр Меншиков писал царю Петру I (или наоборот, не помню уже). В тот период, весной, я активно пылесосил всё вокруг на стройматериал для «Красок», и фишка хитрых кофейных маркетологов из 2026 года внезапно заняла в проекте далеко не последнюю роль. Я посчитал, что рецепт вполне мог «ходить» в описанную в книге эпоху. Экономика крепнет, божество фабрик и железных дорог требует новых жертвоприношений и привлекает рабочую силу со всех концов света, как итог – восточные вкусности быстро входят в потребительскую корзину среднего класса.

Итак, о рецепте. Вот такой светофор.

Прям с огорода.

Почти каждый день на протяжении двух месяцев (примерно с апреля по май) я комбинировал разные сорта маракуйи с классическим двойным эспрессо, и на основе этого созрели некоторые рекомендации. Зелёная – непредсказуемый вариант. В спелом состоянии она теряет всю кислинку и по вкусу начинает напоминать крыжовник, следовательно под кофе не годится. Но если вам удалось поймать её хоть чуть-чуть незрелой, то будет примерно так.

Та, что посередине – наоборот, самая проверенная, ей уходит звание универсальной добавки к кофе. Имеет постоянный кисловатый вкус вне зависимости от степени зрелости, разве что со временем немного теряет сочность.

Красная... я слишком косноязычен, чтобы достоверно описать вкус красной. Просто – берите красную, не пожалеете.

А мы поехали дальше.

ЧТО С ИМЕНАМИ-ТО?

В книге вы не найдёте ни одного персонажа, у которого имя и фамилия начинались бы на разные буквы. Почему так? Изначально – для технической простоты. На первых порах, когда персонажи ещё не оформились, я путался в своём собственном мире и очень ругал эту британскую фонетику, в которой порой имя от фамилии не отличишь. Идея ввести «правило одной буквы» заметно облегчила ориентирование и, как мне кажется, придала именам дольку комедийности, необходимой такому мрачному жанру.

Возможно, я у кого-то неосознанно утащил этот приём. Не знаю. Может, у Пратчетта? 

ПЕСНИ И ГИМНЫ 

Страшный секрет – я не умею ставить сноски. Если бы умел, то в конце шестой главы появилась бы пометка «здесь представлен вольный перевод гимна Rock of Ages под авторством Augustus Montague Toplady датированный 1775 годом». 

Для этой сцены я выбирал между «Rock of Ages» и «Amazing Grace», но второй гимн уже имеет множество художественных вариантов на русском (в том же Far Cry 5, например). А вот достаточно эквиритмического перевода «Скалы» я не нашёл, и это превратилось в дополнительную творческую задачку. С рифмой вроде бы справился, но смысл пришлось местами перекроить.

Далее – звучавшая в пятой главе песенка Бюро, она же «На перекрёстке Оккер-вилл». Если вы попробовали пропеть, и обнаружили, что структура припева что-то подозрительно напоминает – да, напоминает. Текст создан с нуля, но подогнан под минусовку «Austin Wintory – Jokes! Jokes! Jokes!», что у нас входит в саундтрек Assassin's Creed Syndicate (в которую я не играл и знаю о ней только по огрызкам обзоров, хы. Но саундтрек-то какой шикарный! Будем считать мою пародию оммажем).

Про «Перегрин-Полли» сказать особо нечего. Идея пришла случайно, видимо, под давлением сюжетной необходимости. Но мне нравится, как гармонично числа интегрированы в припев. Возможно, тоже откуда-то случайно утащил...

А, есть ещё гимн «Славься, Эстмарк!». С ним всё просто – он повторяет ноты «Rule, Britannia!»

СЕКРЕТЫ КАРТЫ

Я сразу же отказался от идеи доверить работу над картой нейронке. Попробуй ей объяснить, что Пичтри и Лаймон обязательно должны быть на разных концах, Минстершир должен выглядеть так, будто он осколок Рэткольна, а Нью-Бернси – походить на потерянное звено «молочного пояса Боннитауна» и прочее долгое бу-бу-бу. Поэтому – руками.

И на первый план вышла другая проблема. Как сделать очертания районов наиболее... районистыми? Да просто подкладываем какой-нибудь существующий город и обводим по улицам на своё усмотрение. Так был украден Лондон.

С железными дорогами уже не прокатило, пришлось городить станции методом проб и ошибок (если станция слишком далеко от вашего дома, обратитесь напрямую в регентскую Канцелярию, мы рассмотрим вашу заявку). 

Задачей было сделать синие районы наиболее богатыми на ЖД пути, а все остальные – наоборот, обделить, таким образом подчеркнув что Фонтейнам там не рады.

ШТЕПЛЬПРИТЦЕ!

И что это такое за безобразие у нас в восьмой главе? С точки зрения словообразования – чистая абракадабра. Есть ли у этой абракадабры реальный исторический прототип? Сложно сказать, но предыстория точно есть. Несколько лет назад меня занесло на реконструкторский фестиваль в качестве оружейника варяжской дружины. Помню, уже под конец дня на площадку наведался очень любопытный гость. Посмотрел мечи, взял бродэкс помахать – слово за слово, викинги-рыцари-ландскнехты... и вот, началась большая беседа о боевых искусствах второй половины XVIII века. Гость рассказал о неком виде самообороны, что возник, если память не врёт, в Саксонском Курфюршестве. Передовая для своего времени технология, основанная на биомеханике тела, анатомически верных бросках и элементах бесконтактного боя. То-то и оно!

К сожалению, до сих пор мне не удалось установить, существовало ли что-то подобное на самом деле, или это просто байка, как про спешелти-кофе в Петровские времена. Гугление не дало особых результатов. Впрочем, для книги и для убийственно красивых ног Дрейзы Доймер сгодилось и такое полу-реалистичное боевое искусство.

Из интересного – всё (был ещё где-то список с перечнем реальных исторических событий, которые подсвечены в книге, но это уже точно лишний материал). В заключение – эксклюзивные кадры из фотоателье на Ист-Хегарти...

(Если вдруг вы не видели пост-тизер, и при прочтении ваше воображение рисовало Плам как брюнетку, то прошу прощения за шок).

Это самые-самые первые концепты, ещё из 2025 года. Технически несовершенные, сделаны в слабенькой сетке, но с тех пор за сотни попыток я не попал в образ лучше (пусть даже тут нет той самой родинки). Для меня на протяжении всей книги мастер-инспектор Пемброк выглядела именно так – от приюта Святой Эдельтрауд до подмосток Хиггинс-Холла.

Теперь точно, всё – можно ставить точку. Спасибо всем за уделённое время! Надеюсь, что для вас материал закрыл некоторые вопросы.

Меня лично до сих пор мучает только один – насколько уместна в альтернативной британско-викторианской вселенной фраза «Пейте, дети, молоко»? Ну, будем считать что локализаторы оторвались по полной...