В Воронеже умерла бабушка-регулировщица

Она ушла тихо, седьмого августа, как и положено тем, кто при жизни слишком заметен и незначителен одновременно. Четыре дня город послушно стоял в заторах, водители привычно костерили светофоры, и лишь немногие вслух замечали, что на перекрёстках чего-то не хватает, точнее - кого-то. Обнаружили её «по классике»: когда из панельной квартиры пополз запах .

Каждый день она выходила на перекрестки . Бабушка появлялась как призрак из дорожного марева именно тогда, когда очередная пробка  застывала в ноль. И  происходило странное. Потоки машин, послушные  сухонькой руке, вдруг начинали двигаться. Бабушке  было глубоко плевать на температурные рекорды, ледяной ливень или штормовые предупреждения МЧС. У неё была Служба и она её несла.

Кем  была бабушка? Городской фольклор, разумеется, состряпал две удобные версии, ведь обывателям обязательно нужно объяснять чужие странности. Некоторые утверждали, что в молодости она служила в ГАИ - мол, бывших ментов не бывает, а профессиональная деформация неизлечима. Романтики с фантазией шептались, что в автокатастрофе она потеряла всю семью  или одного ребенка - и теперь пыталась вручную остановить колесо  рока, предотвращая новые аварии. Как умела. Без жезла, без зарплаты, без полномочий.

Город знал её в лицо. Но за все эти годы ни один водила, притормозивший рядом, не удосужился опустить стекло и просто спросить: «Бабуль, а звать-то тебя как?». Зачем? Она ведь была частью дорожной инфраструктуры, ненужным довеском к навигатору.

Теперь её нет. Что же останется после маленького человека?

Наш капитализм и всеобщая тяга к хайпу умеют скорбеть красиво и эффективно. На улице Жукова  красуется граффити - модный стрит-арт, у которого так здорово делать селфи с грустным лицом. А еще более предприимчивые граждане  поймали тренд и наладили выпуск глиняных фигурок старушки. Всего по шесть тысяч рублей за штуку. Покупайте, господа, отличный сувенир на торпеду, оберег от штрафов! Бизнес, ничего личного, просто монетизация добрых чувств.

Ну и, конечно, останется «добрая память горожан». Самый дешевый и непортящийся товар. Мы обязательно напишем пару сотен скорбных комментариев в соцсетях, поставим лайки под новостью о её смерти и с чувством выполненного долга поедем дальше.

Правда, на Жукова сегодня опять пробка. И регулировать её больше некому.