Амос Тутуола: писатель, который превратил лес в литературу

  Амос Тутуола, как писатель, проник в литературу прямо из леса. И лес этот населен мертвыми, чудовищами, духами, колдунами и существами, которым совершенно наплевать на правила европейского романа. Он родился 20 июня 1920 года в Абеокуте, на юго-западе Нигерии, в семье йоруба. Формального образования получил немного: смерть отца заставила его рано оставить школу. Можно сказать, даже просто мизер. Он учился кузнечному делу, во время Второй мировой войны служил кузнецом в британских военно-воздушных силах, затем работал на государственной службе. Его литературная карьера совершенно не похожа на карьеру классического писателя: человек без университетского диплома вдруг написал книгу, которая в 1952 году была опубликована в Лондоне издательством Faber and Faber и принесла ему международную известность (Как правило, подобные случаи можно увидеть в кино, но редко - в реальной жизни. В реальной жизни такое происходит крайне редко). И вот здесь начинается интересная штука. Интересная вот по какой причине: Тутуола написал «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь». Это роман, который трудно объяснить человеку, привыкшему к тому, что литература должна быть без воображения. В этом романе герой отправляется в странствие по миру мертвых, чтобы найти своего умершего мастера, добывавшего пальмовое вино. И дальше происходит то, что в нормальном европейском романе не встретишь. Духов, чудовищ, людей с невозможными свойствами. Герой книги попадает в совершенно абсурдные ситуации. Но главное: герой книги все это рассказывается с таким спокойствием, будто речь идет о поездке в соседнюю деревню.

  Главным ключом к Тутуоле является устная традиция йоруба. Это принципиально важно. Мы привыкли считать роман письменным жанром, построенным вокруг автора, композиции, психологической разработки персонажей. Но Тутуола приносит в роман совершенно другую модель повествования модель человека, который рассказывает историю слушателям. Отсюда возникает ощущение: не роман написан, а сказка каким-то чудом записалась сама.

  Исследователи неоднократно подчеркивали связь Тутуолы с фольклорной традицией. Вот только как? Он использует знакомые мотивы и приемы народного повествования, но одновременно перерабатывает их и создает собственную мифологию, не просто переносит фольклор на бумагу, нет-нет-нет, он изобретает фольклор заново и это очень важное различие. Он не этнограф, записывающий старинные сказания, не художник, который берет материал традиционной культуры и превращает его в совершенно личный мир. В его книгах английский язык перестал быть английским и это есть еще одна знаменитая особенность Тутуолы. Его язык. Он писал по-английски, но это не тот английский, который ожидал увидеть британский читатель. Его синтаксис, словарь, построение фраз связаны с йоруба и устной речью. Поэтому ранние критики нередко воспринимали этот язык как неграмотный или «ломаный», а вот сегодня в нём другое в нем другое - попытку заставить английский язык говорить с африканским акцентом не только фонетически, но и культурно. В этом отношении Тутуола сделал вещь почти политическую, хотя его книги вовсе не являются политическими трактатами. Он взял язык колониальной культуры (я имею ввиду - язык английский) и заставил его обслуживать совершенно другую картину мира. Как бы дал ему другие функции. И получился удивительный эффект. Английские слова начинают описывать реальность, в которой европейская рациональность уже не является догматикой.

  Его первая серьезная вещь - «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь» - рассказывает о противостоянии человека неизвестности Что же происходит в этой книге? На поверхностном уровне приключение. Герой ищет умершего мастера пальмового вина. Но если посмотреть глубже, перед нами возникает путешествие человека в пространство смерти и неизвестности. И здесь особенно интересно отношение Тутуолы к смерти. Для европейского сознания мертвые обычно находятся по ту сторону границы: жизнь здесь, смерть там. Для мира йоруба граница гораздо менее непроницаема. Мертвые продолжают присутствовать в мире живых, а мир духов может непосредственно вмешиваться в человеческую жизнь. Именно эта идея проницаемости между мирами становится одной из основ творчества Тутуолы. Поэтому его герой не просто путешествует. Он переходит границу между видимым и невидимым. И возвращается оттуда уже с другим знанием.

  Вторая знаменитая вещь Тутуолы называется «Моя жизнь в Лесу духов», которую опубликовали в 1954 году. Если «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь» можно представить как путешествие взрослого человека в царство мертвых, то здесь центральным героем становится мальчик, оказавшийся в страшном и фантастическом лесу. Он сталкивается с духами и существами, которые постоянно меняют привычные представления о человеческом теле, возрасте, жизни и смерти. И, опять-таки, самое интересное здесь не отдельные чудовища. Самое интересное здесь отсутствие устойчивой границы между человеком и нечеловеческим. Человек может превратиться в животное. Дух может приобрести человеческий облик. Огромное существо может вести себя совершенно буднично. Невозможное становится повседневностью. Тутуола словно говорит: мы называем фантастикой то, что не укладывается в наши представления о реальности. Но, возможно, проблема не в мире, а в наших представлениях о нем.

  Почему Тутуола мне кажется современным? Иногда даже современнее, чем в 1950-е годы. Потому что современная литература давно заинтересована в разрушении границы между реальным и фантастическим. Мы привыкли к магическому реализму, постмодернистской игре, гибридным жанрам, мифологическим романам. А Тутуола делает это задолго до того, как подобные методы стали литературной модой. Причем он делает это без теории. Он не объясняет читателю, что сейчас будет нарушена граница между реальностью и сном. Он просто нарушает ее. В этом и заключается его художественная сила. Но был ли Тутуола «неграмотным» писателем? Вот вопрос, который особенно интересен для разговора о нем. Да, его английский нестандартен. Да, его образование было ограниченным. Да, его повествование часто кажется наивным. Но здесь важно не перепутать наивность формы с простотой воображения.

  Тутуола оказался одним из первых нигерийских писателей, получивших международное признание. Его книги переводились на многие языки, а «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь» постепенно вошел в канон африканской литературы, но его значение не только в том, что он был «первым» и если попытаться определить Тутуолу одной фразой, я бы сказал так: Амос Тутуола - это писатель, который доказал, что литературная современность иногда начинается не с отказа от мифа, а с возвращения к нему. Он не убегает от реальности в фантастику (в тот же самый миф, например) и он показывает, что для другой культуры сама реальность устроена иначе. Его лес не просто место, где водятся призраки, но это пространство, где человек впервые обнаруживает, что мир больше его рациональных объяснений.