Правда за три пятьсот...СТРОГО 18+

Знаете, что меня по-настоящему восхищает в современном литературном мире? Не талант. Не стиль. Не идея. А та трогательная, почти религиозная лёгкость, с которой человек продаёт собственное мнение. За триста рублей. За пятьсот. За «взаимный пиар и упоминание в сторис». И при этом открыто указывает – у меня 8 000 подписчиков. И я обману их. За 3 500. 

Я листаю ленту Автор.Тудей и вижу: вот рецензент, который вчера клялся в любви к тёмному фэнтези, а сегодня с тем же вдохновением расхваливает дамский роман про попаданку в гарем эльфов. Вот критик, у которого «глубокая проработка мира» — это когда автор не забыл, как зовут главного героя на третьей и на семнадцатой странице. Вот обозреватель, чей словарный запас для похвалы исчерпывается словами «мощно», «сочно» и «автор молодец».

И я думаю: господа, вы ведь не рецензии пишете. Вы продаёте. Свой голос, свой взгляд, свою строчку в подписи. Свою жопу. И продаёте дёшево. Так дёшево, что даже неловко торговаться.

И тогда я представил, как это выглядело бы, если бы честность вдруг стала обязательным условием сделки. Если бы автор пришёл в контору по продаже правды и выложил всё как есть. Без прикрас. Без «ну, в целом неплохо». Вот так:

СЦЕНА. АГЕНТСТВО «ПРАВДА ЗА ПЯТЬСОТ»

Небольшой офис. На стене вывеска: «Мы напишем о вас то, что вы заслуживаете. За деньги — то, что вы хотите». За стойкой — менеджер с улыбкой человека, который давно перестал верить в литературу, но не перестал верить в оплату по счёту.

Автор: Добрый день! Это агентство… продаю правду?

Менеджер: Добрый. Да, всё верно. Чем могу помочь?

Автор: Я, так сказать, знаменитый в узких кругах автор. И хочу купить у вас рецензию. На себя. На свой, гм, опус.

Менеджер: Без проблем. Стандартный пакет — пятьсот рублей. Входит: три абзаца восторга, упоминание «уникального стиля» и фраза «с нетерпением ждём продолжения».

Автор: Пятьсот? Так дёшево?

Менеджер: (пожимает плечами) Правда больше и не стоит. Вы удивитесь, но её и за триста берут неохотно.

Автор: Хорошо, хорошо. Но я должен вас предупредить. Чтобы без сюрпризов. Я… сосу хуи.

Менеджер: (не моргнув, строчит в блокноте) Принято. Мы напишем, что вы ценитель моногамности, приверженец традиционных ценностей и человек глубоких, так сказать, привязанностей.

Автор: А ещё… я ебу собак.

Менеджер: Укажем, что ваши произведения — пет-френдли. Ближе к природе, так сказать. Эко-повестка. Сейчас это в тренде.

Автор: (набирает воздух) Я графоман. Тупой деградант. Отрицаю прогресс. До сих пор корябаю свои шедевры стилом на бересте. Считаю, что печатный станок — это уже слишком. А компьютер — заговор масонов.

Менеджер: Мы укажем, что вы принципиальный противник ИИ. Живое слово. Ручная работа. Крафт. Сейчас за это доплачивают, кстати.

Автор: Я пишу длинные, бесконечные, никому не нужные описания. Диалоги на двенадцать страниц, где герои обсуждают цвет обоев. Читатель засыпает на второй.

Менеджер: (записывает с энтузиазмом) Укажем, что вы создаёте уникальный, детально проработанный мир и глубоко раскрываете характеры героев через живую, неспешную беседу. Иммерсивный опыт.

Автор: Я не могу придумать ничего нового. Ворую идеи. У всех. У живых, у мёртвых, у нейросетей. И не могу их раскрыть. Беру чужое и делаю хуже.

Менеджер: Мы напишем, что вы мастерски открываете новую грань видения классики. Переосмысляете. Но при этом не уходите от канона. Уважение к корням-с.

Автор: А ещё я завидую молодым талантам. Новым авторам. Вижу, что они пишут лучше, что у них идеи фонтанируют, открываю их черновики, читаю, и они увлекают… А я пишу про звездные войны и заседание сената. И мне никто не верит, что я сам это придумал…а я же царапал на бересте.

Менеджер: (мягко) Укажем, что вы мастер постановки сцен и диалогов. Эксперт по компиляции. Ревностный хранитель традиций. Наставник. Мэтр.

Автор: (уже почти кричит) И самое главное! Я ненавижу читателей! Считаю, что они быдло! Что они не заслуживают моих… моих… гениальных творений!

Менеджер: (сияя) Тут мы добавим, что харизма автора позволяет ему делать далеко идущие выводы о коммерческой перспективе произведения за счёт его ориентации на платёжеспособный слой населения страны.

Пауза. Автор моргает. Менеджер улыбается.

Автор: Но подождите. Даже я вижу, что вы ведёте себя как последние пидоры.

Менеджер: (встаёт, протягивает руку) Спасибо вам за то, что выбрали нашу компанию! Мы очень благодарны вам за прекрасные отзывы о нашей работе. Не забудьте поставить нам реакцию на Автор.Тудей. Следующий!

Вместо послесловия

И ведь что самое смешное — ничего из этого не выдумано. И все вы знаете про кого я пишу. И молчите.