О древнейшей профессии

Знаете, литература - штука интимная, ведь это всегда про отношения автора и читателя, вот только подходы к этим отношениям бывают совершенно разными.

Есть авторы, для которых творчество - это строго сфера услуг, где они не ждут капризную музу, а сразу переходят к прейскуранту. Они профессионально имитируют вдохновение за  сходную цену, легко и без лишней стыдливости меняя позы, то есть жанры, по первому требованию рынка. Сегодня клиент хочет погорячее -  пишут бойкое фэнтези, завтра в моду входит суровый детектив -  послушно переодевают своих героев, лишь бы  не упустить случая заработать. Главное для них - чтобы заказчик ушел удовлетворенным, а объем текста строго соответствовал оплаченному времени, так что в их текстах много дешевых эффектов для быстрого разогрева публики, но совершенно нет души. Все понимают, что это просто бизнес на час, чтобы полистать в метро, получить минутное отвлечение и тут же забыть имя той, что так старательно подмигивала с яркой обложки.

А есть совсем другая категория творцов,  хранящих  строгую верность своему внутреннему голосу и свято верят в романтику. Они ни за что не отдадутся первому встречному издателю ради круглой суммы и скорее останутся в одиночестве, чем согласятся переписать финал ради прихоти массового читателя. Они могут годами сидеть у окна в ожидании той самой, единственной идеи, а потом долго страдать ночами, проливая слезы над неверно подобранной метафорой. Им важно, чтобы всё было по-настоящему, по взаимному согласию с собственной совестью, поэтому они не заигрывают с толпой и не торгуют своими чувствами, а искренне верят, что  преданный читатель придет, оценить  не за броский макияж обложки, а за богатый внутренний мир, и полюбит навсегда.

В итоге современный книжный магазин превращается в весьма пикантное место, где на самых видных витринах задорно крутят корешками бестыжие бестселлеры, обещающие быстрое и ни к чему не обязывающее развлечение за ваши деньги. А где-то в глубине зала, на  верхней полке, скромно  дожидается своего истинного ценителя настоящая Литература. Да, она не припудренна, строга, пахнет исключительно типографской краской, но зато здесь всё чисто по любви.