Забытые игрушки

Доброго времени суток. Мне тут плюшевая белочка передала эстафетную палочку из соседней комнаты по флешмобу Дениса Кондратьева.
Я в очередной раз потер переносицу — глядя на три абзаца и недописанный диалог. Эта глава рождается преступно долго, хотя, казалось бы, что тут писать: пара встреч, столько же диалогов и поездка по городу с прослушиванием радиоэфира.

«Не густо для двух выходных, писака. А планов-то было».

Прокликал по вкладкам, проверив паблики в мессенджерах. Сообщения в рабочей группе, музыкальные новинки, сводки с фронта.

«Когда ж это, блять, закончится...»

Переключил плейлист со Spiritbox на «Смысловые галлюцинации» и вернулся к недописанной главе.

Сзади раздались шаги тяжелых берцев по ламинату. Спинка кресла просела под тяжестью навалившихся на нее рук. В самое ухо зашептал до боли знакомый голос. Тот самый, от которого морщишься, когда прослушиваешь свои собственные голосовые сообщения.

— Ну и долго ты будешь мять сиськи, писака?

— Притомился?

— Я уже месяц как вышел с этого кладбища и никак никуда не приду. Ты издеваешься?

— Видишь ли, у меня кроме тебя еще дела есть.

Финн фыркнул.

— Знаю я эти дела. Прокрастинация и рефлексия. Самому не смешно?

— Веселюсь изо всех сил. Не видишь, что ли?

Он резко разгрузил спинку кресла, и оно рывком приняло вертикальное положение. Финн начал расхаживать по комнате.

— От твоего веселья мне ни тепло ни холодно. Кстати, я долго буду с твоей спиной разговаривать? Может, уже обернешься?

— Я по-твоему давно в зеркало не смотрелся?

— Ну ты и хамло, конечно. К тому же я посимпатичнее буду. Мог бы и полюбоваться лучшей версией себя.

— А ты думал, в кого ты характером? Благодари за внешность кривой промт и любовь нейросети к ретушированию. И завязывай топтать мой ламинат.

— Ой, да забей, я уже не смогу ему навредить. Твои гремлины его все равно уже безнадежно испоганили. Вот что это такое?!

Я наконец развернулся.

— Сок. Яблочный.

— А это?!

— Кошки наблевали.

— Пиздец какой-то.

— Кто-то спорит? Я не спорю. — Я пожал плечами.

— Короче, я жду новую главу к концу недели. Я не собираюсь становиться еще одной твоей забытой игрушкой. — Он кивнул в дальний угол комнаты, в котором стояли покрытые пылью синтезатор и электронная барабанная установка.

Я лишь хмыкнул в ответ.

Он заглянул в экран монитора, пробежавшись глазами по тексту.

— Ой, сука, только этого не хватало. И купи мне новый телефон.

— Сам себе купишь. В следующей главе.

Финн направился к выходу.

— Соберись уже и пиши... И побрейся.

— А ты помойся.

Он вскинул руку, показав средний палец, и вышел.

«А ведь ничего не поменялось. Я всё так же наедине сам с собой».