Ода хрустальным авторам, или Броня крепка, а тараканы быстры.

Приветствую вас, о доблестные рыцари Честной Рецензии! Вы, чьи блоги, профили украшает гордая надпись: «Всегда рад критике! Пишите смело, я не из пугливых!»

Со стороны наблюдаешь за вами — и восхищаешься. Вы так часто кричите об этом в комментариях, что кажется, будто вы спите в доспехах, а вместо подушки у вас сборник рецензий Владимира Набокова. Читатели верят. Читатели затаив дыхание ждут момента, когда смогут лицезреть ту самую «честную рецензию», о которой вы так страстно умоляли.

И вот, свершается. Читатель, дрожащими от волнения пальцами, пишет: «Знаете, в 5-й главе ваш герцог надел костюм человека-паука, хотя действие происходит в 1240 году. Может, это магия такая?»

И тут... БАМ!

Дверь захлопывается. Не просто захлопывается — её заваривают изнутри, забрасывают мешками с песком и поливают бетоном. Читатель стоит перед глухой стеной с надписью: «Вы заблокированы пользователем».

О, великие мастера иллюзий! Со стороны это выглядит так: вы — как тот парень на вечеринке, который кричит: «Да я хоть сейчас на боксёрский ринг!», а когда ему предлагают перчатки, вспоминает, что у него, кажется, внезапно сломалась нога, зазвонил телефон и кошка рожает.

Ваша «честная рецензия», как выясняется при ближайшем рассмотрении, имеет очень специфические критерии:

1. Она должна быть восторженной.

2. Она должна быть короткой.

3. Она должна быть написана исключительно вашим внутренним голосом.

Всё остальное — это, простите, «токсичная критика», «неуважение к авторскому замыслу» и «вторжение в личное пространство». А указание на то, что у вас в тексте дважды подряд описана одно и то же слово или сцена, — это, видимо, акт агрессии, сравнимый с ядерным ударом.

Вы так боитесь честности, что создали целую религию. Ваш бог — это Кнопка «Заблокировать». Ваш храм — это Чёрный список. Ваша молитва — это «Я не обязан терпеть это в своём личном блоге!».

Конечно, не обязаны. Это ваш блог, ваш мир, ваша песочница. Но тогда, ради всего святого, перестаньте выходить на площадь и кричать, что вы — непобедимый гладиатор. Потому что когда читатель кидает вам в лицо не розу, а всего лишь маленькую, невинную сюжетную дырочку, вы не ловите её. Вы визжите, падаете в обморок и вызываете полицию нравов.

Так что давайте честно. Вы не боитесь честной рецензии. Вы боитесь, что она окажется правдой. И что вам придётся не просто прочитать её, а что-то исправить. А это, о ужас, работа.

Сидите уж в своей башне из слоновой кости. Только табличку смените. Вместо «Жду критики» повесьте: «Осторожно! Хрупкий автор! Любое неосторожное слово может привести к блокировке и истерике».

Наблюдать за этим со стороны, конечно, смешно. Но, честно говоря, уже и привычно.

Вы либо крестик снимите, либо штаны наденьте