12 сентября родился Станислав Лем - величайший польский писатель-фантаст, философ, автор "Соляриса"!

12 сентября родился Станислав Лем (12.09.1921 - 27.03.2006) — величайший польский писатель-фантаст, глубокий философ, сатирик и футуролог. Его книги переведены более чем на 50 языков, а идеи во многом определили облик современной технологической эпохи. 🛸️

Станислав Лем оставил колоссальное литературное наследие, которое можно разделить на несколько ключевых направлений...

Серьезная научно-философская фантастика

Произведения, исследующие проблему контакта с внеземным разумом и барьеры человеческого восприятия.

• «Солярис» (1961) — культовый роман о мыслящем океане.
• «Непобедимый» (1964) — история о столкновении человека с механической эволюцией «мертвой» материи.
• «Фиаско» (1986) — итоговый, глубоко пессимистичный роман о невозможности звёздного диалога. 

Ироническая и сатирическая проза

Притчи и гротескные истории, в которых через призму юмора высмеиваются человеческие пороки и абсурдность социальных систем.

• «Кибериада» — цикл философских сказок о роботах-конструкторах Трурле и Клапауции.
• «Звездные дневники Ийона Тихого» — ироничные космозоологические и социальные хроники путешественника во времени и пространстве. 

Футурология и философия

Научные труды, в которых Лем с поразительной точностью предугадал вектор развития человечества. 

• «Сумма технологии» (1964) — монументальное философское эссе, в котором предсказаны искусственный интеллект, виртуальная реальность (у Лема — «фантоматика»), нанотехнологии и создание искусственных миров.

Прогнозы Лема ценны тем, что он фокусировался не на красивых гаджетах, а на этических и психологических дилеммах, с которыми человек неизбежно столкнется, оказавшись один на один с безграничным техническим могуществом

Станислав Лем был уникальной фигурой: гениальный провидец с тяжелым характером, медик по образованию, который терпеть не мог лечить людей, и всемирно известный фантаст, который на дух не переносил современную ему американскую фантастику.

Вот самые интересные удивительные факты из жизни и творчества писателя, разделенные по ключевым темам:

 Чудеса выживания и «проклятие» даты

• Обман судьбы: Лем действительно родился 13 сентября, но суеверные родители записали его на 12-е число. Сам писатель иронизировал, что это помогло ему пережить оккупацию.

• Еврейские корни и фальшивые документы: Семья Лемов имела еврейское происхождение. Во время Второй мировой войны во Львове они выжили лишь чудом, раздобыв поддельные польские документы. Станислав работал автомехаником, саботировал ремонт немецких машин и тайно передавал боеприпасы сопротивлению.
• Медик без диплома: Лем окончил медицинский факультет, но сознательно отказался сдавать выпускные экзамены, чтобы не становиться военным врачом. Вместо диплома он получил лишь сертификат о завершении обучения.

Великий провидец (Что предсказал Станислав Лем)

В своей книге «Сумма технологии» (1964) и романах Лем с пугающей точностью описал технологии, которых в его время даже не существовало:

• Интернет и смартфоны: Описал «Оптины» — портативные девайсы, подключенные к огромной «Трионике» (глобальной сети знаний).
• Электронные книги: В романе «Возвращение со звезд» (1961) он описал «кристаллы с сохраненным содержанием», которые читали с помощью специального сенсорного устройства.
• Виртуальная реальность: Лем назвал ее «фантоматикой» и подробно разобрал, как искусственные сигналы могут обманывать человеческий мозг, создавая полную иллюзию реальности.
• 3D-печать: Описал автоматическое «выращивание» предметов по чертежам.

Лем и Голливуд: скандалы и вражда

• Конфликт с Тарковским: Посмотрев экранизацию «Соляриса» Андрея Тарковского, Лем пришел в ярость. Он назвал режиссера «дураком» и заявил, что тот снял не научно-философское кино о Космосе, а «Преступление и наказание» на орбите, сместив фокус на душевные терзания героя, а не на проблему контакта с Океаном.

• Атака на американскую фантастику: Лем жестко критиковал писателей США за примитивизм, коммерциализацию и плохой слог. Он утверждал, что американская фантастика — это «китч» и «сказки про злых роботов».
• Донос Филипа К. Дика: В ответ на критику Лема, культовый американский писатель Филип К. Дик (автор «Бегущего по лезвию») написал официальный донос в ФБР. Дик искренне верил, что «Станислав Лем» — это не отдельный человек, а тайный комитет коммунистических агентов, созданный в СССР для разрушения американской культуры.

Странные привычки гения

• Сладкоежка в подполье: Лем безумно любил сладости, особенно марципаны и шоколад. Когда на старости лет врачи запретили ему сахар из-за диабета, писатель прятал конфеты в гараже между автомобильными шинами и тайно ел их от жены.
• Пишущая машинка «Рейнметалл»: Лем всю жизнь писал на старой механической машинке Remington, а затем на Rheinmetall. Он категорически отказывался переходить на компьютер, утверждая, что компьютер «слишком быстро думает за автора».
• Рецензии на несуществующие книги: В сборниках «Абсолютная пустота» и «Мнимая величина» Лем писал глубокие, серьёзные рецензии и предисловия к книгам, которые он никогда не писал и которых вообще не существует в природе.

Самыми известными экранизациями произведений Станислава Лема стали адаптации его главного романа — «Солярис», однако кинематографисты также успешно переносили на экран его ироничную прозу и футурологические повести. 

Знаковые фильмы по книгам писателя

Великое троесловие «Соляриса»

• «Солярис» Андрея Тарковского (СССР, 1972) — признанный шедевр мирового кинематографа, получивший Гран-при Каннского кинофестиваля. Картина с Донатасом Банионисом и Натальей Бондарчук превратилась в глубокую притчу о совести, памяти и земных корнях человека. Как уже упоминалось, сам Лем фильм не принял. 

• «Солярис» Стивена Содерберга (США, 2002) — голливудская адаптация с Джорджем Клуни в главной роли. Содерберг сместил акцент в сторону психологической мелодрамы и любовной линии персонажей. Лем эту версию тоже раскритиковал, признавшись, что из его книги опять попытались сделать совсем другое кино. 
• «Солярис» Бориса Ниренбурга (СССР, 1968) — первая, незаслуженно забытая двухсерийная телепостановка. Главную роль исполнил Василий Лановой, а Снаута сыграл Владимир Этуш. Эта адаптация считается самой текстологически точной по отношению к оригиналу. 

Любимый фильм самого автора

• «Слоёный пирог» / «Бутерброд» (Польша, 1968) — короткометражная фантастическая комедия великого Анджея Вайды. Единственная экранизация, которая искренне понравилась Лему (возможно потому, что он сам написал к ней сценарий). Сюжет рассказывает о гонщике Ричарде Фоксе, которому после аварий постоянно пересаживают органы погибших родственников, из-за чего он начинает юридически «наслаиваться» на их личности. 

Другие яркие адаптации

• «Дознание пилота Пиркса» (СССР, Польша, 1978) — атмосферный научно-фантастический детектив Марека Пестрака по рассказу «Дознание». Фильм исследует проблему доверия между человеком и андроидами (нелинейными роботами) в условиях экстремального космического полета. Электронный саундтрек к фильму написал культовый композитор Арво Пярт. 

• «Конгресс» (Франция, Израиль, Польша, 2013) — визуально безупречный полуанимационный фильм Ари Фольмана, основанный на романе «Футурологический конгресс». В главной роли снялась Робин Райт. Фильм развивает лемовские идеи иллюзорности оцифрованного мира, где реальность полностью заменена химическими галлюцинациями.

• «Икар-1» (Чехословакия, 1963) — вольная, но ставшая классической адаптация романа «Магелланово облако». Фильм во многом опередил свое время и позже повлиял на визуальный стиль «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика.

Личная жизнь Станислава Лема была удивительно стабильной и контрастировала с его бурным, парадоксальным творчеством. В отличие от многих писателей, искавших вдохновение в хаосе, Лем прожил в единственном браке больше 50 лет, ценил домашний уют, порядок и строгую рабочую дисциплину.

В 1950 году во Львове Лем познакомился со студенткой медицинского института Барбарой Лесьняк, которая училась на врача-радиолога.

• Долгое ухаживание: Лем влюбился с первого взгляда, но Барбара долго не отвечала взаимностью. Писателю пришлось ухаживать за ней более двух лет, забрасывая письмами и конфетами.
• Свадьба: Они поженились в 1953 году (сначала тайно зарегистрировали гражданский брак, а позже обвенчались в костеле).
• Главный критик: Барбара стала для Лема главным человеком в жизни, музой и первым критиком. Он безумно ценил ее мнение и читал ей свои рукописи. Они прожили вместе 53 года — до самой смерти писателя в 2006 году.

Долгое время у пары не было детей, частично из-за неустроенного быта и финансовых трудностей в послевоенной Польше. Единственный сын, Томаш Лем, родился только в 1968 году, когда писателю было уже 47 лет.

• Томаш впоследствии написал трогательную книгу воспоминаний «Авантюры на фоне макарон», в которой описал Лема как невероятно заботливого, хотя порой эксцентричного и требовательного отца.
• По воспоминаниям сына, Лем страстно увлекался игрушками: покупал сложные чехословацкие конструкторы и железные дороги, в которые потом с упоением играл сам, часто даже не подпуская маленького сына к процессу.

Характер и затворничество

• Тяжёлый характер: В общении Лем бывал резким, ироничным и бескомпромиссным. Он не терпел глупости и поверхностности, из-за чего легко наживал себе врагов в литературной среде.
• Строгий распорядок дня: Писатель был абсолютным «жаворонком». Он вставал в 4 или 5 часов утра, когда вся семья ещё спала, варил себе крепкий кофе и запирался в кабинете. Он работал в абсолютной тишине до полудня — именно в эти часы рождались его миры.

• Эмиграция и возвращение: В 1982 году, после введения в Польше военного положения, Лем с семьей уехал за границу. Они жили в Западном Берлине и Вене. Однако Лем так и не смог прижиться на Западе, чувствовал себя чужаком и в 1988 году вернулся на родину, в Краков, где и прожил до конца дней.

Страсть к автомобилям

Главной материальной страстью Лема (помимо сладостей) были автомобили. При первой же финансовой возможности (после гонораров за «Солярис») он начал покупать машины. В социалистической Польше он умудрялся доставать редкие иномарки: у него была Волга, несколько моделей Fiat, а затем престижный Mercedes. Он обожал сам возиться в гараже, перебирать карбюраторы и гонять по польским дорогам на огромной скорости, пугая жену.

Станислав Лем скончался 27 марта 2006 года в возрасте 84 лет в клинике кардиохирургии Ягеллонского университета в любимом Кракове. 

В последние годы жизни здоровье писателя сильно пошатнулось. Основной причиной смерти стала прогрессирующая сердечная недостаточность, развившаяся на фоне многолетнего сахарного диабета и тяжелого заболевания почек.

Будучи медиком по образованию, Лем прекрасно понимал, что уходит. Свою последнюю футурологическую заметку для прессы он продиктовал секретарю всего за полтора месяца до кончины — его блестящий ум оставался ясным до самого конца. 

Похороны состоялись 4 апреля 2006 года. Городские власти Кракова предлагали семье похоронить писателя на Аллее Заслуженных на престижном Раковицком кладбище, однако родственники отказались от пышных государственных почестей. Прощание было очень скромным и тихим, на нем присутствовали только близкие друзья, семья и преданные читатели. 

• Где находится: Писатель похоронен в Кракове на небольшом, уединенном и очень живописном Сальваторском кладбище (Cmentarz Salwatorski), расположенном на западе города у подножия холма св. Брониславы. С этого некрополя открывается красивый вид на Вислу и панораму города.

• Эпитафия: На скромной темно-серой гранитной плите выбито имя писателя и надпись на латыни, которую он выбрал для себя сам: 

«Feci quod potui, faciant meliora potentes»

(Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше)