Что или как?

На площадке модно обсудить, что есть писатель, каким он должен (кому?) быть и самое любимое — как надо писать. По самой формулировке «прокачать скил» понимаешь, что рано ещё что ли.

Писатель — это профессия (речь не про корочки в соответствии с требованиями профстандарта) для тех, кто зарабатывает, и скил или навык для всех остальных. Безусловно, важно уметь писать, начиная от банальной грамотности до… Чему-то же учат на филфаках и программах «Литературное творчество» в различных университетах, да и на курсах за что-то же люди платят, кроме своих фантазий о безбедном будущем. Видится мне, что в основном-то учат как писать, а ведь ещё есть и что писать!

Тут мы и встречаем ИИ и, кажется, уже вечную битву ЗА и ПРОТИВ. От категорического «нет» до «это всего лишь инструмент, уметь надо пользоваться». ИИ, безусловно, шикарный помощник в вопросе, как писать, вплоть до того, что он может сделать всё за вас. Однако ИИ точно не помощник в вопросе, что писать? Что же нам надо, чтобы понять/почувствовать, что писать? Я бы сказал, жизненный опыт. Благо у нас есть Алиса, что может нам рассказать про рекордсменов:

• • Саид Рашид Аль‑Мхэйри (4 года) — самый молодой автор, попавший в Книгу рекордов Гиннесса: он опубликовал сказку «Слон Саид и медведь» и продал больше тысячи экземпляров. Но это скорее рекорд раннего издания, чем «мировое признание» в смысле литературной значимости.
  • Редьярд Киплинг — стал всемирно известным довольно рано: первые сборники и репортажи из Индии привлекли внимание ещё до 25 лет, а к 30 годам он уже был одним из самых читаемых англоязычных авторов. В 42 года Киплинг стал самым молодым в истории лауреатом Нобелевской премии по литературе.
  • Артюр Рембо. В 16–17 лет его стихи уже обсуждали в парижских литературных кругах, а к 19 годам он фактически завершил поэтическую карьеру, оставив корпус текстов, который вошёл в мировую классику. Его влияние на поэзию XX века огромно.
  • Франсуаза Саган. В 18 лет она опубликовала роман «Здравствуй, грусть», который стал международным бестселлером и вызвал большой резонанс. Книга была переведена на множество языков и закрепила за Саган репутацию яркого голоса своего поколения.
  • Кристофер Паолини. В 15 лет написал «Эрагон», а в 19, когда книга вышла в крупном издательстве, она стала мировым хитом и была экранизирована. Это пример раннего коммерческого и читательского успеха в современной массовой литературе.

В общем-то, всё очень просто объясняется:

- милый мем;
- юношеское бесстрашие первым забраться туда, где…;
- поэт — это что-то не про тексты и их содержание, а про талант или состояние головы;
- про чувства (их можно чувствовать в любом возрасте) и грамотный редактор, выбравший финал;
- сказка для взрослых и профессиональный писатель, который в нее поверил.

Всё это, конечно же (рассуждения из чистой завести), про повезло (и про везёт тому, кто везёт). Трудились ли эти молодые люди? Безусловно! Многим ли больше, чем те, кто пишет на этой площадке и так остается в безвестности? Не уверен.

Попробуем напрячь ИИ ещё раз? Пусть расскажет про самых возрастных:

• • Дорис Лессинг. Пожалуй, самый показательный пример. Английская писательница-фантаст получила Нобелевскую премию по литературе в 88 лет (в 2007 году). К этому моменту за её плечами была долгая и насыщенная литературная карьера, и премия стала признанием всего пути, а не только поздних работ. 
  • Харриет Доерр. Американка, которая опубликовала свой первый роман («Камни для Ибарры») в 74 года (в 1985 году). И это при том, что до этого она не была известна как романистка — успех пришёл неожиданно, и после дебюта она продолжила писать. 
  • Чабуа Амирэджиби. Грузинский писатель выпустил свой главный роман «Дата Туташхиа» в 65 лет (в 1975 году). Книга стала мировым бестселлером, была переведена на многие языки и экранизирована. 
  • Пенелопа Фицджеральд. Английская писательница начала серьёзно публиковаться поздно. Её первый роман вышел в 61 год, а известность и признание (в том числе Букеровская премия за роман «На воде») пришли именно в зрелом возрасте. 

Что-то вопрос в голове «Кто это?» совсем не проясняет картину. Молодые-то на слуху! Быть может, старость ведёт к косности и, несмотря на огромный багаж того, что можно рассказать, уже не очень хочется выяснять как? Кто понял жизнь, тот… Чего суетиться-то?

Попробуем спросить про «обычный возраст успеха»?

• • Фёдор Достоевский опубликовал «Бедные люди» в 25 лет — ранний старт, но широкое признание и статус классика пришли позже.
  • Умберто Эко выпустил «Имя розы» в 48 лет: у него уже была солидная академическая карьера, и роман стал интеллектуальным хитом.
  • Марсель Пруст начал публиковать «В поисках утраченного времени» примерно в 43–45 лет.

Ну вот, этих-то уже знают все! Цитируют, изучают в школьной программе. Когда уже есть что сказать и ты ещё можешь научиться как?!? Безусловно, талант, безусловно, труд, но в эпоху продвинутого ИИ (надуманно пропуская про маркетинг и продвижение) кажется, что ЧТО стало важнее, чем КАК. А вам есть что сказать по этому поводу?)))