Чего боятся авторы АТ? {юмореска}

Эдуард в сотый раз гипнотизировал график чтений, пытаясь понять, где именно совершил роковую ошибку. Может, зря он в тридцать седьмом томе заставил своего героя-нагибатора целую главу размышлять, стоит ли покупать зачарованные трусы? Читатели ЛИТ-РПГ не любят рефлексию, им подавай экшен. Эдуард вздохнул, обновил страницу, пробежался взглядом по графикам. Поняв, что статистика сегодня уже не оживет, он выключил компьютер и поплелся в кровать.

Писатель проснулся ровно в три часа ночи. Воздух стал липким и холодным, а от розетки у стола  шёл низкий гул. В углу, прямо поверх кресла с стопкой нестираных футболок, соткалась антропоморфная фигура. Она состояла из битых пикселей, серого тумана и бесконечных строчек нечитаемого программного кода. Вместо лица у существа горела неоновая, пульсирующая плашка с надписью «Просмотры: 0».

— Ты кто? — просипел Эдуард, судорожно натягивая одеяло до самого подбородка. — Графоман-убийца? Мстительный критик из комментариев?

— Я хуже, — раздался голос, напоминающий шуршание старого, забитого пылью кулера. — Я твой Теневой Бан.

— Но я ничего не нарушал! — закричал Эдуард, вжимаясь в угол. — Я пишу строго по графику! Каждое утро новая алка, тэги расставлены, ключевые слова прописаны, в блогах никого не оскорблял! За что ты пришел ко мне?

Теневой Бан зловеще зашуршал пикселями и шагнул ближе к кровати, оставляя на ковре цифровые следы.

— Великий Алгоритм не объясняет причин, смертный. Возможно, ты выложил главу в семнадцать часов пятьдесят девять минут вместо сакральных восемнадцати ноль-ноль. Возможно, твой синопсис показался нашей нейросети слишком сложным для целевой аудитории. Отныне ты помечен. Ты будешь писать, но твои главы будут уходить в пустоту. Твои читатели забудут дорогу к твоей странице.

— Пощади! — взмолился Эдуард, сжимая кулаки. — Я перепишу всё! Я причешу текст под все хотелки Роспотребнадзора! Я добавлю ещё тридцать уровней прокачки в следующей же главе!

— Поздно, — прошелестел монстр, протягивая к нему длинную руку, состоящую из зависших кнопок обновления страницы. — Твоя судьба — стать литературным призраком.

Эдуард закричал, зажмурился и проснулся от собственного вопля. За окном уже занимался бледный утренний рассвет, наперебой чирикали воробьи, а в комнате было тепло и тихо. Писатель тяжело вздохнул, вытирая холодный пот со лба, и облегченно рассмеялся. Ну и приснится же такое, право слово. Теневой бан, пиксельный монстр... Меньше надо сидеть в писательских чатах и слушать чужие страшилки. Он встал, налил себе кофе и с легким сердцем включил компьютер. Браузер послушно открыл вкладку с личным кабинетом. Эдуард прищурился, глядя на  статистику, и чашка чуть не выпала из его рук. Знакомые цифры исчезли. В графе просмотров за сутки красовалась четкая, жирная цифра: минус один. 

А из темного угла комнаты снова донесся тихий, лагающий смех.