Для людей это просто любовь. Для богов — трещина в равновесии

Они стоят, прижавшись лбами.

Пальцы впиваются в спину. Не нежно — так, будто можно удержать то, что сейчас отнимут. Дыхание частое. Нижняя губа дрожит.. Одна слеза всё же скатывается. Её смахивают быстро, почти со злостью.

Для них это просто:

Сестра.
Тепло у виска.
Запах волос.
Мысль, которую не успевают сказать вслух: не отпускай.

Свет врат обволакивает, как материнская ласка. Обещает покой. Забвение. Конец боли.

Но они не хотят конца.
Они хотят остаться.

Жребий падает тихо.

Ни крика. Ни казни. Только разрыв — резкий, как воздух, выбитый из груди. Ладонь ещё помнит ладонь. А тела уже несут в разные стороны.

Для людей это любовь.

Для тех, кто держит мир, — смещение. Щель. Тонкая трещина в ровной поверхности, в которую может зайти всё остальное.

Их разводят не потому, что хотят спасти.
Потому что вместе они слишком много весят.

Теперь одна ловит чужое чувство ночью. Нить пульсирует алым и серебром, врезается в кожу и не отпускает. Страх. Стыд. Жар, который не должен быть её — и всё равно живёт в груди.

Вторая учится улыбке, от которой тепло. И не знает, можно ли этому теплу верить.

Между ними — сияние над дворцами, ветер в окнах без стёкол, коридоры, где свет загорается от шага.

Красиво.
Ясно.
Негде спрятать то, что ещё осталось человеческим.

«Врата в Идемун»
→ https://author.today/work/624359

А вы считаете это любовь или слабость?