В 2008 году мне не хватало одной книги. Поэтому я начала писать её сама

В 2008 году все вокруг сходили с ума по Дэну Брауну.

И я тоже читала такие книги с огромным удовольствием. Меня ужасно цепляло само ощущение: вот перед тобой история, которая вроде бы была — а вроде бы и нет. Ты читаешь, а потом тебе уже хочется самой лезть в источники, искать, проверять, выяснять: а это правда? А такое действительно существовало? А если да, то что из этого автор придумал?

Мне нравились умные сюжеты, в которых прошлое не лежит мёртвым грузом где-то в учебнике истории, а неожиданно начинает влиять на настоящее.

Но мне всё время чего-то не хватало.

Романтики.

Истории было много. Загадок — много. Приключений — много. А личного, человеческого — мало.

Мне хотелось читать такую книгу, где всё это соединяется: старые тайны, реальные исторические события, легенды, поиски, опасность — и при этом отношения между героями не болтаются где-то сбоку от основного сюжета, а тоже постепенно становятся важной частью истории.

Не любовь с первой страницы.

Не «увидели друг друга и всё поняли».

А когда два человека сначала просто оказываются рядом. Потом вынуждены друг другу доверять. Потом начинают искать друг друга взглядом. Потом постепенно становятся теми, без кого уже трудно представить всё происходящее.

И в какой-то момент я подумала: а почему бы просто не попробовать написать такую историю самой?

Так появились «Хранители».

Причём никакого подробного плана у меня тогда не было.

Сначала мне просто хотелось мистики, уходящей корнями в прошлое, но продолжающейся уже в наше время. Только без банального путешествия во времени. Мне хотелось, чтобы одна история буквально прорастала сквозь другую — через семьи, документы, старые тайны, вещи, которые переживают людей.

И дальше всё начало рождаться буквально из-под пера.

Я почти не знала заранее, куда меня приведёт очередная глава.

История как будто сама показывала дорогу.

Появлялись новые герои. Старые события начинали неожиданно связываться с современными. Из одной детали вырастала другая. Иногда я сама только через несколько страниц понимала, зачем мне понадобилась какая-то сцена или предмет.

Наверное, это и было самое захватывающее ощущение во всём процессе: я не только писала эту историю — я сама её постепенно узнавала.

А потом случилась Англия.

Я её и так очень любила — её природу, старые дома, замки, серое море, каменные стены, всё это ощущение прошлого, которое там почему-то всегда находится совсем рядом.

И в какой-то момент я специально спланировала поездку так, чтобы попасть в те места, о которых писала.

Мне очень хотелось увидеть всё своими глазами.

Не по фотографиям.

Не по описаниям.

Почувствовать расстояния. Увидеть цвет моря. Понять, как выглядит берег. Как стоят старые замки. Как меняется свет. Как вообще ощущается пространство вокруг.

И рядом нам довелось остановиться в старом замке.

Причём каким-то чудом нам досталась единственная комната, отреставрированная в старинном стиле.

Я её до сих пор помню.

Огромная резная кровать в стиле Тюдоров с балдахином, тяжёлая мебель, старые стены — всё настолько атмосферное, что мне тогда казалось: ну вот, собственно, я и залезла внутрь собственной книги.

За полтора года я написала 124 страницы.

А потом встала.

Намеренно я книгу не бросала. Просто чем дальше шла история, тем больше становилось материала.

История Англии.

Легенды.

Родословные.

Документы.

Старые права.

Замки.

Реликвии.

Связи между событиями.

Мне хотелось включить очень многое, но в какой-то момент я перестала понимать, как всё это красиво соединить, чтобы роман не превратился в справочник.

Начался блок.

А потом изменилась жизнь.

Работы стало больше. Обязанностей стало больше. Темп стал другим.

И вдохновение, которое раньше буквально тянуло меня за собой, постепенно замолчало.

Но сама книга никуда не делась.

Она всё это время оставалась где-то рядом.

Как незакрытая дверь.

Как история, которую я сама не знаю до конца.

Наверное, именно поэтому я о ней никогда по-настоящему не забывала.

Мне самой было интересно: а чем всё закончится?

Что в итоге найдут герои?

Куда приведёт их эта тайна?

Кем они станут друг для друга?

И, пожалуй, самое забавное — у «Хранителей» с самого начала были первые читатели.

Я ужасно боялась давать первые главы маме.

Она совершенно не из тех людей, которые будут хвалить просто потому, что «ну ты же старалась».

Я почти ждала от неё чего-нибудь вроде: «Не занимайся ерундой».

Вместо этого она прочитала две первые главы за один присест и сказала:

«Тебе надо продолжать. Я так увлеклась, что забыла папе котлеты пожарить на ужин».

Для меня это тогда был, пожалуй, первый настоящий читательский отзыв

А главным моим критиком был муж.

В хорошем смысле.

На тот момент он прочитал гораздо больше очень динамичных, цепляющих книг, чем я, и хорошо чувствовал ритм.

Он мог сказать: вот здесь главу лучше закончить.

Вот здесь поворот можно сделать сильнее.

Вот тут не нужно объяснять сразу.

Вот здесь читателю надо оставить вопрос.

И многие вещи, которые до сих пор живут в тексте, когда-то появились именно из таких разговоров.

А теперь прошло почти двадцать лет.

Я снова открыла этот файл.

И обнаружила очень странную вещь.

Мне всё ещё интересно.

Не только как автору, которому надо «закрыть гештальт».

Мне всё ещё хочется узнать, чем закончится эта история.

Поэтому я вернулась.

Сейчас я заново прохожу по старым главам, аккуратно их редактирую, но стараюсь не уничтожить ту книгу, которую когда-то написала.

Я не хочу превращать её в совершенно другой текст.

Мне хочется сохранить атмосферу, характеры, старые замки, тайны, медленное доверие между героями и само ощущение, ради которого всё когда-то началось:

что прошлое не исчезает бесследно.

Иногда оно просто ждёт, пока кто-нибудь снова откроет дверь.

И, наверное, именно поэтому мне особенно интересно выкладывать «Хранителей» сейчас — уже вместе с читателями.

Потому что в каком-то смысле я тоже не знаю до конца, куда нас приведёт эта история.

Я возвращаюсь к приключению, которое началось почти двадцать лет назад.

И очень надеюсь, что вы пройдёте этот путь вместе со мной.