Байки севастопольского тележурналиста: Жёлтый дом

Я уже год работаю корреспондентом на региональном телевидении в Севастополе. Год ежедневных съёмок, микрофона в зубах и бесконечных поисков баланса белого. Знаете, когда каждый день ныряешь в городскую суету, реальность начинает подкидывать сюжеты похлеще любого сатирического романа. За это время у меня накопился приличный архив абсурда, и сегодня я просто обязана поделиться одной историей, чтобы вы тоже улыбнулись.

Есть в журналистской рутине отдельный круг чиновничьего чистилища – Архитектурно-художественный совет.

Мероприятие выглядит монументально: сидят очень важные, деловые люди в строгих костюмах и вершат судьбу городского облика. А перед ними – бесконечная череда зашуганных предпринимателей. Приходит человек с благородной целью, скажем, построить детский сад. Волнуется, потеет, разворачивает чертежи. А совет ему с порога: «Помилуйте, голубчик, ну какой ещё белый фасад? Мы же морской город! Здесь должен быть оттенок слоновой кости с лёгким флёром античной меланхолии! Переделывайте». И несчастный застройщик, понурив голову, уходит во тьму ждать следующего заседания через месяц.

Но однажды эта безупречная бюрократическая машина дала восхитительный сбой.

На совет пришёл суровый мужчина прорабского типа. Без лишних презентаций и витиеватых речей он с глухим стуком водрузил прямо на стол перед комиссией два увесистых куска бетона: один выкрашен в канареечно-жёлтый, второй – в глухой тёмно-серый.

– Здрасьте, – сказал мужик, вытирая лоб. – Так какой цвет-то для дома лучше?

Члены совета оживились, поправили очки и включили режим эстетов высшей пробы:

– Ну разумеется, тёмно-серый! Посмотрите на контекст квартала, на ансамбль! Вокруг дома серые, сдержанные, благородные. Будет идеальная синергия и цветовое единство. Только серый! 

– Это, конечно, замечательно, – почесал затылок мужик. – Но мы его уже красить начали. Он у нас уже почти целиком жёлтый стоит. 

– …Что?! – в зале повисла звенящая пауза. Эксперты задохнулись от возмущения. – В смысле жёлтый?! Зачем вы вообще красите его в жёлтый?! Кто вам такое утвердил?! Кто автор этого безумия?!

Мужчина посмотрел на них с нескрываемой вселенской усталостью:

– Так вы и утвердили. В прошлый раз.

Тишина, которая повисла в кабинете, была настолько плотной, что её можно было резать строительным шпателем.

А дальше началось великолепное. Около часа эксперты с пеной у рта спорили, как они могли такое согласовать, кто виноват, что делать с оптической гармонией района и почему именно жёлтый. Градус драмы зашкаливал.

Финал наступил внезапно, когда председатель, устав ругаться, строго спросил: 

– Ладно. Так, а вы сегодня зачем вообще пришли? 

– Да просто спросить, – пожал плечами мужик. – Вдруг серый лучше. Но перекрашивать мы, конечно, ничего не будем – это ж бешеные деньги. Мы уже леса наполовину сняли.

Занавес. Комиссия осталась сидеть злая, взъерошенная и морально уничтоженная собственной же подписью. Недавно я проезжала мимо этого места. Стоит. Единственное канареечно-жёлтое, дерзкое и абсолютно счастливое пятно среди беспросветно-серых панелек. Как памятник бюрократическому самострелу.

А как вам такое архитектурное решение? Случались ли в вашей жизни подобные столкновения с «экспертами»? И вообще – интересна ли вам изнанка работы тележурналиста, продолжать травить байки из полей?