Сок земляники. Трагедия Руматы Эсторского.

Братья Стругацкие, классики научной и социальной  фантастики, мастера слова, тонкие психологи и безудержные мечтатели, подарили нам великолепную вселенную, наполненную мощными образами Людей с большой буквы.

Не очень далекое будущее, человечество не настолько разительно отличается от современного, как в светлом до холода, рационализированном и идеально правильном мире Ивана Ефремова. Есть право на ошибку, на бурные эмоции, и даже на преобладание "мозга рептилии" над человеческим разумом.

Порой это приводит к ужасным трагедиям.

Повесть "Трудно быть богом" начинается идиллической картинкой детской дружбы. Дерзкая Анка, простоватый и добрый Пашка и отчаянный Тошка - они так и будут идти по жизни вместе, пока один вдруг не свернет на "анизотропное шоссе".

...Историк-практик Антон отправляется работать на планету, переживающую феодальный век - необходимо собрать материал для теории исторических последовательностей. Теперь он знатный арканарец, дон Румата Эсторский. Он прошел мощную подготовку перед выполнением столь тяжелой и ответственной работы:

"У нас отличные нервы: мы умеем не отворачиваться, когда избивают и казнят. У нас неслыханная выдержка: мы способны выдерживать излияния безнадежнейших кретинов. Мы забыли брезгливость, нас устраивает посуда, которую, по обычаю, дают вылизывать собакам и затем для красоты протирают грязным подолом. Мы великие имперсонаторы, даже во сне мы не говорим на языках Земли. У нас безотказное оружие – базисная теория феодализма, разработанная в тиши кабинетов и лабораторий, на пыльных раскопах, в солидных дискуссиях…", однако теория, как обычно, далека от практики: " Появляется ощущение свинцовой беспросветности, хочется пригорюниться и размышлять о том, как мы слабы и ничтожны перед обстоятельствами… На Земле это нам и в голову не приходит. Там мы здоровые, уверенные ребята, прошедшие психологическое кондиционирование и готовые ко всему". 

Человек Земли, воспитанный в ее идеалах, оказывается не просто в чуждой среде - он брошен в ад. Обыденность картин чудовищного насилия приводит к глубоким психологическим травмам, ломая личность. Недаром многие полевые сотрудники Института Экспериментальной истории оказались списанными на Землю по здоровью - лечить пошатнувшуюся за годы работы психику. И это только те, кто выжил...

Борис Стругацкий в своем интервью от 2004 года утверждал, что Антон и его коллеги не являются прогрессорами: "В ТББ нет прогрессоров. Там — сотрудники Института Экспериментальной истории, собирающие материал для теории исторических последовательностей. И не более того. Все прочее — их личная (не одобряемая начальством!) самодеятельность. Прогрессоры в Мире Полудня появляются век спустя".

Получается, не в силах совладать с повышенной эмпатией, игнорируя предупреждения руководства о невмешательстве, Антон, пытаясь изменить окружающий его мир Средневековья, невольно загоняет себя в классический треугольник Карпмана "Жертва - Спасатель - Агрессор", выбирая сначала роль Спасателя и неизбежно заканчивая свою карьеру как Агрессор. Чудовищная потеря окончательно лишает его разума и человеческого облика. Дитя Земли, несоизмеримо превосходящий способностями и возможностями местное население настолько, что подобен богу, превращается во взбешенную машину смерти...

А что потом? Родная планета. Места безоблачного детства. Друзья.

Лучшая подруга, потянувшись навстречу объятиям Антона, в ужасе отшатывается, потому что его руки забрызганы чем-то красным. Сколько еще было таких - родных, близких - не могущих совладать с внезапным страхом?

Антон, благородный идеалист, " огромный, широкий, со светлым лицом", оказался сломан. Отныне всем чужой - никогда не станет вновь своим на Земле, навеки изуродованный арканарским "шрамом".

И чудовищная картина изоляции, одиночества и боли разворачивается перед нами на фоне безмятежного пейзажа летнего леса...