Байки севастопольского тележурналиста: один честный ответ, который сбил меня с толку

Сегодня воскресенье, и в ленту совсем не хочется тащить сложные сюжетные схемы, хочется просто поделиться одной очень теплой, солнечной историей, и мыслью, которая не отпускает меня до сих пор.

Однажды по работе мне довелось поехать на съемки к одному художнику. Имя называть не буду, но скажу так: его картины знают далеко за пределами нашей страны, а главный мотив его творчества – котики.

Он живет и работает на Аполлоновой бухте, прямо у самой кромки воды. Его мастерская – это отдельный сказочный мир: три уютных домика на закрытой территории, где абсолютно из каждого окна плещется море. На втором этаже главного дома обустроено святилище: там он завтракает, пишет холсты и выходит на плоскую крышу, откуда открывается головокружительный вид на всю бухту. Вокруг греются на солнце десятки кошек, внутри сохнут полотна с кошками нарисованными, рядом суетятся ученики, пахнет масляной краской и соленым ветром. Настоящая магия творчества в чистом виде. Глядя на это, ловишь себя на мысли: «Господи, вот так и выглядит идеальная писательская или художественная жизнь. Я хочу творить именно так».

Мы записывали интервью, и я задала дежурный, но важный для меня вопрос:

– Что лично для Вас значат ваши картины? Почему вы посвятили искусству всю жизнь?

Признаюсь, я ждала возвышенных слов. Думала, он расскажет, что творчество – это воздух, зов души, способ осчастливить мир или его личное спасение. От творцов мирового масштаба подсознательно ждешь красивой философии.

А он посмотрел на меня и совершенно спокойно ответил: 

– Ради денег. Я делаю это просто ради денег. Мне нужно было кормить семью и строить дом. У меня хорошо получалось рисовать, поэтому я просто сделал это своей работой.

И всё. Никаких кружев, никакой романтики. Разумом я понимаю: он чертовски прав. Профессионализм в том и заключается, чтобы превратить талант в твердое ремесло, обеспечивающее достойную жизнь. Но эмоционально этот ответ меня тогда по-настоящему расстроил. Я стояла среди этих потрясающих, светлых картин и не могла уложить в голове: неужели всё это великолепие родилось не из душевного порыва, а из сухого прагматизма?

С тех пор прошло время, а вопрос остался со мной. Особенно часто я вспоминаю этот разговор сейчас, глядя на коллег по перу и на собственную работу над текстами. Как вы считаете: настоящее искусство должно оставаться «чистым», идущим исключительно от сердца, или здоровый коммерческий расчет и ремесло ничуть не обесценивают результат? Вы сами творите ради процесса или ради отдачи?