Потому что больно.

Эта сцена задела меня тем, что в ней никто не пытается утешить Маргариту правильными словами. Она прямо говорит: надеяться больно. Денис не спорит с ней и не убеждает, что всё обязательно будет хорошо. Как автору мне здесь важен именно этот поворот: не отказаться от будущего, а перестать требовать от него обещаний. Не надеяться — смотреть. В нескольких репликах вдруг появляется совсем другой способ ждать.

— Значит, может получиться, — сказала она.
Маргарита покачала головой.
— Может.
— Ты говоришь это так, будто тебе больно надеяться.
— Потому что больно.
Денис подбросил полено в печь.
— Тогда не будем.
Маргарита посмотрела на него.
— Чего?
— Надеяться.
— А что будем?
— Смотреть.
Таня улыбнулась.
— Вот теперь ты научился.

Что вам ближе в трудный момент: всё-таки надеяться — или просто смотреть, что будет дальше, не требуя от будущего ответа заранее?