У меня осталось шесть слов

Нам никогда не хватало слов выразить свои чувства. Мы могли вполне точно передать ход своих мыслей, своё мнение и желания. Люди всегда говорили много и часто не по делу. Для многих это было профессией или смыслом жизни.

Но не для меня. Я и раньше был молчуном, а потом в одночасье мир изменился и все стали такими же, как я. Никто не знает почему, но после того как человек скажет сто слов, его сердце останавливалось и больше не запускалось. Паника бушевала на улицах, телевиденье и радио сперва разрывались громкими заявлениями, пока не замолкли. Телеку, кстати, повезло больше. Они, в итоге, нашли как выкрутиться. Несколько месяцев беспорядков по всему миру закончились так же стремительно, как и начались. Самые громкие умерли, а самые тихие приспособились.

Теперь все до единого освоили язык жестов. По телевиденью показывают немое кино, а библиотека стала самым популярным местом. Люди практически не ссорятся, потому что боятся. В гневе можно выкрикнуть что-то, и лишиться драгоценного слова. Стать на один шаг ближе к смерти.

Я так жил всю жизнь, и последние тридцать лет после катаклизма весь мир жил так же. Я нашёл жену, завёл детей, у меня уже появились внуки. Годы тишины и спокойствия. Размеренного и неторопливого существования.

Раньше мы всегда выражали свои эмоции словами, старались, по крайней мере. Мы говорили о любви и о ненависти, о зависти и гордости, о горе и радости. Мы могли обо всём этом рассказать даже чужим людям, а близким надо было регулярно об этом напоминать, ведь они не всегда понимали нас.

И вот, когда я уже лежу на смертном одре, мой организм уже не хочет бороться за эту бессмысленную и серую жизнь. Жизнь, где и раньше было сложно выразить свои чувства, а теперь и подавно. И вот вся моя семья, все мои друзья, которые были рядом всю эту долбаную жизнь, сейчас стоят у койки. Они так не узнали, что я чувствую к ним. Я хранил эти последние слова для них. Для каждого из них.

– Как же я вас всех… – я ошибся. У меня оставалось всего пять слов. А они так и не узнают, что я их…