Рецензия на роман "До и после полуночи"

Автор - Хельга Вало
Роман - "До и после полуночи"

Иногда книга это не просто текст, это прикосновение. Тёплое, чуть шершавое, как ладонь на талии в полумраке. Именно такое ощущение оставляет после себя этот роман или, вернее, этот цикл новелл, объединённых одной пульсирующей жилкой: жаждой быть увиденной, разбуженной, желанной.

Главные героини - женщины. Разные: Хлоя, которой вот-вот исполнится двадцать и которая влюблена в женатого мужчину. Миропия, встретившая свою первую любовь в Париже спустя годы; безымянные "я", "она", "ты". Но всех их объединяет одно они просыпаются. От спячки, от правил, от гладкого маршрута, где всё было расчерчено и предсказуемо. И тот, кто будит, всегда мужчина. Старше, опытнее, опаснее. Он может быть музыкантом, программистом, просто тем, кто стоит под козырьком с погасшей сигаретой. Но он огонь, который поджигает фитиль.

Особенно хочется отметить рассказ "Три дня без правил". Миропия и Юрий это, пожалуй, самая пронзительная история сборника. Здесь есть всё: ностальгия по девяностым, общага, "Depeche Mode", обещание "быть вместе всегда" и взрослая жизнь, которая развела по разным берегам. Их встреча в Париже это не просто измена, это попытка вернуть себе себя. Ту себя, которая когда-то умела терять голову и финальное сообщение в аэропорту: "Спасибо, что напомнил мне, каково это быть желанной. Я буду носить это в себе. Всегда" - бьёт прямо в сердце. Потому что иногда достаточно трёх дней, чтобы вспомнить, кто ты есть.

Есть в сборнике и лёгкие, почти юмористические нотки. Например, "Забытая зарядка" про то, как женщина приходит забрать провод, а остаётся до утра. Или "Каждый своим маршрутом" про супругов, которые видят совершенно разные сны. Это разряжает атмосферу, не даёт ей стать слишком тягучей.

Язык романа отдельное наслаждение. Он чувственный, но не перегруженный. Метафоры точны: "губы нашли губы, как находят старые раны - жадно и точно", "тело выгибалось дугой, а душа вылетала из тела", "как поют на последних аккордах, когда уже нечем дышать". Это проза, которая не стыдится быть женственной.

До и после полуночи - это книга для тех, кто устал от гладких маршрутов. Для тех, кто хочет вспомнить, каково это дрожать. Для тех, кто верит, что иногда пара капель дождя может изменить всё навсегда. Да, здесь есть запретная любовь, измены, расставания. Но главное здесь есть пробуждение. И это пробуждение стоит того, чтобы его пережить. Медленно. Вкусно. С закрытыми глазами.

Я закрыла последнюю страницу и ещё долго сидела в тишине. И мне казалось, что я слышу, как где-то далеко, в маленькой парижской квартире, рыжая женщина улыбается сквозь слёзы и выключает телефон. А в сердце у неё остаётся Париж. И запах его кожи. И вкус его губ. И то, как он шептал её имя.