Осенний факультатив. О носорогах и писателях
Автор: Таша Алферьева
Осень в Академии была подозрительно красивой.
Настолько, что я даже перестала искать подвох и принялась собирать жёлтые листья.
Профессор Тодей шёл рядом. Разумеется, не со мной. Просто наши маршруты случайно совпадали уже на протяжении трёх аллей.
– Профессор, а правда, что писатель должен обладать носорожьей целеустремлённостью?
– Простите?
– Носорожьей. Чтобы видеть цель, не замечать препятствий и переть напролом.
– Сомнительная стратегия.
Я удивлённо посмотрела на него.
– Вы серьёзно? Я думала, вам понравится. Дисциплина, упорство, движение к цели…
– Носорог не отличается развитым навыком стратегического планирования, госпожа Самозванка.
– Зато какой напор!
– Напор без анализа приводит к столкновению с препятствием.
– А если препятствие – литературный портал?
– Тогда столкновение может закончиться блокировкой аккаунта.
Я невольно рассмеялась.
Но ненадолго.
– Понимаете, Артур… Иногда читаешь подобные рассуждения и начинаешь думать, что ты какой-то неправильный писатель. Недостаточно упорный. Недостаточно дисциплинированный. Не готовый положить всю жизнь на алтарь творчества.
Тодей остановился.
– Вы пишете?
– Пишу.
– Публикуете?
– Да.
– Завершаете произведения?
– Ну… случается.
– Читатели у вас есть?
– Есть.
– Тогда на каком основании вы считаете себя неправильным писателем?
Я задумалась.
– Ну, носорог из меня так себе…
– К счастью.
– Что?!
– Госпожа Самозванка, – терпеливо произнёс профессор, – вы не обязаны соответствовать чужому представлению об идеальном авторе. Тем более если это представление основано на сравнении с крупным непарнокопытным.
Бусинка на моём плече заинтересованно пошевелила усами.
– Но ведь без целеустремлённости ничего не добиться, – возразила я.
– Целеустремлённость полезна. Однако она не тождественна способности бесконечно преодолевать препятствия.
Он поправил манжет.
– Иногда препятствие необходимо обойти. Иногда – устранить. Иногда – пересмотреть маршрут. А иногда разумнее остановиться и восстановить силы.
– Это вы сейчас официально разрешили мне отдыхать?
– Я констатировал необходимость рационального распределения ресурсов.
– То есть разрешили!
– Я этого не говорил.
Мы снова пошли по аллее.
Я покрутила в руках букет.
– А если я вообще никогда не стану успешным автором?
Тодей ответил не сразу.
– Определите критерий успеха.
– Ну… чтобы меня читали. Чтобы книги покупали. Чтобы истории нравились людям.
– Это три разных показателя.
– Артур!
– И ни один из них не определяет ваше право писать.
Я замолчала.
Профессор смотрел прямо перед собой.
– Вы можете работать над качеством текстов, изучать аудиторию, улучшать продвижение. Но вы не можете гарантировать результат каждого своего действия. Алгоритмы учитывают множество факторов.
– Даже ваши?
– Особенно мои.
Вот тут я посмотрела на него с настоящим подозрением.
– Профессор… Вы меня сейчас утешаете?
– Нет. Исправляю логическую ошибку.
– Какую?
– Вы приняли чужие требования к писателю за обязательные условия собственного существования в профессии.
Я несколько секунд переваривала услышанное.
– И что мне теперь делать?
– Писать, госпожа Самозванка.
– Просто писать?
– Не просто. По возможности хорошо. С учётом собственных целей, возможностей и обстоятельств.
Он немного помолчал.
– И перестать сравнивать себя с носорогом.
Я улыбнулась.
– А с кем можно?
Тодей посмотрел на букет в моих руках.
– Например, с собой вчерашней.
– И как?
– Сегодня вы собрали больше листьев.
– Профессор!
– Наблюдаемый прогресс.
Я расхохоталась.
А он, кажется, едва заметно улыбнулся.
Хотя, возможно, мне показалось.
Из записной книжки Таши Самозванки:
«Писателю необязательно быть носорогом. Иногда достаточно быть человеком, который продолжает писать. Даже если временами ему хочется бросить всё и уйти собирать листья».
Приписка профессора Тодея:
«Сбор листьев не противоречит литературной деятельности при условии соблюдения сроков сдачи рукописи».
Приписка Самозванки:
«Вот ведь зануда. Но хороший». 
️