Читательский улов

Как читатель я ужас до чего переборчива. У меня нет потребности в чтении как способе убить время: когда ресурса на осмысленную деятельность нет, а спать ещё рано, я лучше в игрушку погамаюсь или сериальчик посмотрю. Чтение — это приложение некоторых усилий, и я расстраиваюсь, если они не окупаются — то есть почти всегда. Поэтому очень мало читаю. Не уверена, что мне как читателю зашли бы мои собственные книги: энергия и смыслы там есть, но, вероятно, меня бы не устроила их концентрация. 

Тем не менее читать я люблю и постоянно нахожусь в поиске чего-то нового - свежего, пронзительного и яростного, того, что меня зацепит. Возможно, я единственный человек на планете, который действительно отсматривает лонг-листы всяческих премий, отечественных и зарубежных, в поисках пищи для ума.  Хотя, конечно, движуха вокруг премий вызывает лютый фейспалм. Например, в лонг-лист статусной отечественной премии по научной фантастике недавно вошли... две книги председателя жюри этой самой премии. Чего стесняться, все же свои. Удивительно даже не это, а то, что, кажется, ни у кого, кроме меня, это не вызвало вообще никаких эмоций. Как мне написал один умный человек - "А вы весь остальной этот список видели? Пусть хоть так..." Ну да, ну да, годной фантастики сейчас нет, как я могла забыть.

Но все равно я открываю сотни книг в месяц, хотя большинство закрываю на первой главе. Своё ценное мнение держу при себе: негатива в этой вселенной довольно и без меня, людям нужна позитивная информация. Потому расскажу вам о том, что зацепило меня по-настоящему. С авторами не знакома, так что это не кукушкопетухизм вот ни разу.

1. Александра Шалашова, Элеватор „Две башни“

Вещь невероятной чистоты и пронзительности. Не социальная фантастика, не постап, не драма, хотя элементы всего этого есть. По формату вполне себе приключалово, но по существу — история о какой-то фатальной, роковой невозможности добиться взаимности в любви и при этом о потрясающей, меняющей мир силе этой самой любви. 

Героиня — девка из тех, к ногам которых состоявшиеся мужчины падают охотно, но волнуют её не они, а безалаберный поэт, и он не хочет семью, детей и ипотеку. Компания вроде бы приятелей идёт в бесцельный развлекательный поход на крышу заброшенного элеватора, и в результате этот поэт с этой самой крыши падает при загадочных обстоятельствах. Его несостоявшаяся возлюбленная в растрёпанных чувствах уезжает в Москву, чтобы через четыре года получить с номера покойника сообщение из одного слова: «Увидимся!» Она тут же бросает всё и приезжает в Самару, которая за это время странно изменилась, превратилась в задыхающийся от голода блокадный город с мощными элементами мрачного магреализма. В это же время у приятеля героини пропадают дети, рождённые от нелюбимой брошенной женщины. И вот старая компания собирается и идёт на тот самый элеватор в надежде разыскать тех, кого не сумели сохранить в своей жизни. В действительности - чтобы снова прожить отвергнутость, одиночество и заброшенность... 

Дейтрагонист - нейроотличный паренек. Конкретного диагноза в тексте нет, но он явно видит мир иначе, и каким-то странным образом его меняет. Вообще по нынешним временам нейроотличные герои — это признак большой фантастики. Потому что посмотрите на статистику, жизнь в одном мире с нейроотличными — это наше реальное будущее, а вовсе не космические корабли, рассекающие просторы Большого театра.

2. Роман Сенчин, «Елтышевы»

Роман Сенчин — автор удивительный тем, что его фамилию я слышала в нескольких местах. Так-то гениев литературы сейчас избыток, аж плюнуть некуда, но вот что странно: про каждого ты услышишь только где-то в одной тусовке. В другом пузыре про этого гения ничего не знают и знать не хотят. А вот фамилия Сенчина встречалась мне несколько раз, в независимых источниках. По нынешним, разделённым на жёсткие пузыри временам, это уже очень веский повод ознакомиться. 

В первую очередь хочу отметить слог — невероятно чистый, пушкинская простота, ясность и выразительность. На фоне обычной боллитровой вычурности — что называется, слова в простоте не скажут — это реально как глоток свежего воздуха. Тексты — хардкорнейший русреал, без всяких жанровых вкраплений. К сожалению, многие определяют такую степень реализма как чернуху, хотя, по-моему, это честный взгляд на действительность, которая, в общем-то, такова.

Семья Елтышевых необычайно обычна: папа — проштрафившийся мент, мама — библиотекарь, один сын сидит за драку, второй — хронически безработный. В результате некоторых фейлов они теряют городское жильё и работу и перебираются в деревню к дальней родственнице. Вся история о том, как они хоть и отчаянно пытаются сохранить человеческий облик, но это обречённый бой. Понятно, что ни построить дом, ни вырастить внука, рождённого по залёту, у них по-человечески не получится. Более того, через весь текст идёт густая такая достоевщина. За вот этим очень обыденным неприглядным таким фасадом — совершенно шекспировские страсти. Много убийств, которые на фоне беспросветности всего происходящего даже не кажутся чем-то особенно ужасным, скорее неким избавлением от убогой серости бытия. 

А сама история всё-таки о какой-то невероятной силе духа этих людей, которые во всёй этом пурге ещё пытаются держаться и сохраняют в себе что-то человеческое там, где это, казалось бы, уже невозможно. Они вроде как омерзительны, но, знаете, эти люди за что-то ещё держатся. Наверное, многие скажут, что книга неприятная, но, Господи Боже мой, нельзя же всегда бежать от действительности, должен же кто-то её показать. 

Не уверена, что скоро возьмусь за следующий роман Сенчина, но я очень благодарна ему, что он существует, потому что должна же быть какая-то альтернатива бесконечным сладким сказочкам.

3. Василий Криптонов, Мёрдок. Lvl 1: Благодарные Мертвецы

https://author.today/work/122242

Третья книга, ради разнообразия, АТ-шная. Она подвернулась мне под руку в непростой момент жизни — один из тех, которые нам посылаются, чтобы мы осознали, какое это счастье — быть относительно здоровым, то есть хотя бы иметь возможность совершать самые простые бытовые действия, не дёргаясь от боли. Книжка попала на глаза случайно, и, на самом-то деле, здорово вытащила из уныния. 

Дело в том, что я не люблю положительных героев и не верю в них, потому что всякий человек — ложь. А здесь герой мне по душе, потому что он — плохой парень, но не в плане каких-то особых мерзостей: рок-музыкант, раздолбай, циник и конченый неудачник. В реальной жизни у него было то, о чём миллионы могут только мечтать: деньги на осуществление мечты, которую он длительно, планомерно и с некоторым даже стилем топил в унитазе. Не добившись ровным счётом ничего, он глупо погиб и оказался в нарисованном ЛитРПГшном мире. 

В отличие от нормальных героев такого плана произведений, которые немедленно начинают вникать в систему и развиваться в ней, этот герой игру отчаянно презирает и всячески игнорирует. Его бесят квесты, уровни, статы и прочая вся эта хренотень. Единственное его устремление — продолжать заниматься творчеством. Он создаёт рок-группу, хотя слегка по принципу: «мы, правда, третьего насильно затащили», и пытается отжигать. Это у него тоже на самом деле не получается, но, знаете, в его бесконечных факапах больше чего-то искреннего и подлинного, чем в 40 тысячах томов про всяческих нагибаторов. Довольно иронично, что именно Мердоку приходится ещё стать отцовской фигурой и в некотором роде рыцарем. 

Казалось бы, книжка такая, чисто позубоскалить, но на самом деле проблемы творчества и отношений с реальностью там развернуты неплохо так. По крайней мере теперь, когда мне надо заполнить очередную форму — в писательской жизни этого почему-то очень много — вспоминаю фирменный цинизм Мердока и как-то сразу становится веселее. Весьма годное отвязное чтиво, всячески рекомендую.

***

Я обещала ничего не ругать, но как-то этот обзор слишком полон любви и обожания, поэтому все же добавлю в него книгу, которая мне не зашла. 

4. Александр Проханов, "Лемнер"

Да, обычно я такое не читаю и, соответственно, не пишу об этом, но тут так уж получилось. Во-первых, я застряла на пересадке без интернета, а на единственное неразряженное устройстве было мало всего скачано. Во-вторых, кто-то же мне об этой книге говорил как о неком прорыве в литературе, а мне очень опасно говорить такие вещи.  

Жанр как бы обещает политическую сатиру. Главный герой — некая пародия на покойного Пригожина. В героях второго плана легко узнаются реальные политические деятели, ну и нам обещают некую постмодерновую реконструкцию популярных мифов и образов. 

Читается, в принципе, неплохо — первые десять минут. А дальше — вот если кто-то из начинающих авторов мечатет научиться убивать читательскую любовь к своему тексту в зародыше, то эта книга просто превосходное учебное пособие. Ничто не работает на это так, как чудовищная монотонность: приём, забавный в первый раз, на пятом повторе вызывают отчаянную скуку, а на пятидесятом — уже просто отчаяние. Знаете, такой вайб, как будто ты случайно попал на чей-то чужой юбилей и уже пятый час слушаешь жизненную мудрость дяди Ебы из Мухосранска. 

Несмотря на заявленную тематику, автор не пишет ни про политику, ни про разные дискурсы, ни про войну, а пишет только про половые извращения, при этом невыносимо уныло. Я не знаю, как можно настолько уныло написать про половые извращения, здесь определенно взята какая-то планка. Даже когда доходит до собственно боевых действий, почему-то это всё  сводится к каким-то весьма невнятным, но тоже эротическим фантазиям. Реальные исторические лица в контексте этих самых фантазий — потому что другого контекста в книге просто нет — выведены настолько топорно, что возникает ощущение, как будто ты тот самый неудачник в школе, которому достался учебник, прошедший через руки множества представителей старших поколений, и ко всем поголовно портретам пририсованы усы, сигареты и половые органы в самых неожиданных местах. Вот юмор примерно такого порядка.

Зачем я себя мучила, не знаю. При всей моей любви к кринжу, там это даже не задорно.  Открывайте эту книгу, только если вам нужно что-то, на фоне чего можно почувствовать себя ещё очень даже неплохим писателем. 

Товарищ комиссар доклад закончил. Любите читать.