Мартабрь 2026. За гаражами начинается мифология

Пока ребята в своей книге извлекают архетипы сказочных героев, у меня тут своя мифология (эх, никто мне волшебных ништяков для автора не припас, приходится самой Т_Т).

Нет города без легенд и мифов. Магия повсюду (куда не дотянулась физика).

В моём родном городе есть легенда о Рыбе-монстре в Иртыше.

В 70-е годы прошлого века в Семипалатинске искали пропавшего на реке мужчину. Поиски не давали результатов, и к делу привлекли водолазов. Ближе к закату, во время последнего погружения, водолазы в ужасе вынырнули на поверхность. Они рассказали, что на глубине, сквозь мутную воду, увидели огромную рыбу, из пасти которой торчали человеческие ноги. Это зрелище настолько напугало мужчин, что они наотрез отказались продолжать поиски. Ихтиологи, правда, скептически относятся к таким рассказам, но легенда о гигантских сомах-мутантах, способных проглотить человека, жива до сих пор.

Но в моём детстве мы пересказывали друг другу эту историю о сомах-людоедах, которые откормились на отходах Мясокомбината и Хлебозавода. Добавим туда радиационный фон и вот - история начинает выглядеть пугающе достоверной.
Особенно, когда тебе 10 лет и ты тайком бегаешь купаться на речку))

А в Томске, например, одна из самых распространённых (ну, кроме метро) - Белые собаки Университетской рощи.



А вообще, любое событие или встреченный предмет/объект может стать началом легенды, а потом и отрастить мифологические корни (или найти их).

И когда гуляешь поздним вечером в тихом переулке, при апельсиновом свете фонарей, особенно осенью, в период первого снега, то можно увидеть многое. 

Собаку, что состоит из потерянных вещей. Она ходит и ищет путешественника между мирами, который позабыл свою зеленую шляпу. И когда она отыщет его, то перестанет быть потеряшкой, став настоящей собакой.

Кота, чья тень гуляет сама по себе. Хотя, для котов это нормально)

Механический ворон может испугать тебя странным звуком, что услышал где-то и записал в своих файлах. Или звать знакомым голосом. Я бы поостереглась ходить за ним. Но ты можешь попробовать.

А небрежно одетый мужик у ржавого гаража, что курит сигарету с видом человека, видевшего уже всё в этом мире - Хозяин этого места. Которого мало что уже удивит. И который не будет вмешиваться в происходящее, потому что всё приходит и уходит. А он - остается. Смотреть. Слушать. Запоминать.