День восемнадцатый. Нелетающий

Полевая заметка № 510. Flightless.

«…Среди обломков человеческого жилища обнаружен летательный аппарат.

Размер: 11 сантиметров. 

Материал: окрашенный пластик. 

Двигательная установка отсутствует. 

Экипаж: отсутствует. 

Одно крыло сломано.

Первоначально объект классифицирован как модель транспортного средства. Позже обнаружена надпись: имя и несколько плохо различимых цифр.

Мы прикинули возможную траекторию полёта: 

……….предположительно она начиналась из центра кровати

……………….……………вероятно далее проходила над комнатой 

…………….…….и, скорее всего, завершилась падением на пол

……………предварительно столкнувшись со стеной

Кажется, это был самый короткий полёт в истории человечества.

Объект помещён в хранилище. Крыло решили не ремонтировать…»