Почти серьёзно. Мемуары Юрия Никулина

Никогда не приходило в голову, что Юрий Никулин написал книгу в 550 страниц, пока не наткнулся на неё в библиотеке. Пройти мимо было невозможно.

Для многих из нас он — один из любимых артистов. Мы помним его в великолепных комических образах Балбеса или Семён Семёныча Горбункова, и в глубоких, пронзительных драматических ролях: «Когда деревья были большими», «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны», «Чучело». Он был душой «Белого попугая», директором сказочного цирка на Цветном бульваре, но в первую очередь, конечно, великим клоуном — смешным и притягательным.

И, как оказалось, потрясающим мемуаристом. Никулин всю жизнь вёл дневниковые записи, поэтому его книга воспоминаний «Почти серьёзно» полна живых подробностей. 

Автор описывает свой творческий путь — непростой, тернистый, полный поисков собственного места в искусстве клоунады. Он тепло характеризует коллег, включая знаменитого Карандаша, с которым долго работал, и Михаила Шуйдина, своего постоянного партнёра по сцене.

Никулин приоткрывает завесу тайны: раскрывает процесс рождения реприз и иные секреты мастерства, приводит множество забавных, поучительных и грустных историй. После прочтения остаётся удивительное впечатление — будто слушал рассказ давнего и дорогого приятеля, который вдруг решил излить душу. И ты понимаешь, что этот человек ещё более остроумный, мудрый, добрый и глубокий, чем ты всегда считал.

Среди эпиграфов к главам много точных и хлёстких афоризмов Леца. Приведу те, что особенно зацепили:

• Жизнь у людей отнимает страшно много времени. 
• Когда ты подпрыгиваешь от радости, смотри, чтобы кто-нибудь не выбил у тебя из-под ног землю. 
• Клоун должен белить своё лицо, чтобы его могущественные противники не заметили, как он бледнеет. 
• Когда обезьяна рассмеялась, увидев себя в зеркале, — родился человек. 
• В природе ничто не пропадает, кроме исполнившихся надежд.

Юрий Никулин с лёгкой иронией описывает отдельные особенности советской эпохи. Например, припоминает стихотворный запрет посещать рождественские ёлки:

Однако он принципиально не даёт оценок политическим перипетиям или идеологии. Возможно, кому-то этого в книге не хватит. А возможно, это как раз органично для клоуна — взгляд «из», а не «над», позиция маленького человека посреди большой толпы.

Время здесь узнаётся не по общественным явлениям, а по трогательным бытовым деталям. Вот запись из его тетради в клеточку (июль 1951 года):

Глазами Никулина перед нами предстаёт галерея портретов окружавших его людей — от простых фронтовых товарищей до знаменитых киноактёров и писателей, с которыми сталкивала судьба. Наблюдения автора невероятно интересны: даже не скрывая неприятных историй, он всё же о каждом стремится сказать доброе слово.

Безусловно, книга Никулина — это ещё и потрясающее собрание юмора. Записал часть понравившихся анекдотов (из тех, что покороче):

• Пожарник держит экзамен в музыкальную школу. Его спрашивают:
  — Какая разница между скрипкой и контрабасом?
  Пожарник, подумав:
  — Контрабас дольше горит. 
• На экзамене профессор спрашивает нерадивого студента:
  — Вы знаете, что такое экзамен?
  — Экзамен — это беседа двух умных людей, — отвечает студент.
  — А если один из них идиот? — интересуется профессор.
  Студент спокойно говорит:
  — Тогда второй не получит стипендии. 
• В трамвае сидит старушка. Рядом с ней стоит тощий, измождённый студент.
  — Ты чего, милый, такой худой? — обращается к нему старушка.
  — Задают много, — отвечает он.
  — Ты, наверное, отличник?
  — Нет…
  Старушка, видя перекинутый через руку студента плащ, предлагает:
  — Давай, милый, я хоть плащ твой подержу, а то ведь тебе тяжело…
  — Это не плащ, — отвечает парень, — это студент Сидоров. Вот он — отличник. 
• Белый и Рыжий клоуны ссорятся, и Рыжий говорит:
  — Я вызываю тебя на американскую дуэль.
  Суть дуэли в том, что нужно вытащить одну из двух записок со словами «Жизнь» и «Смерть». Тот, кто вытащит «Смерть», должен кончить жизнь самоубийством.
  Рыжий тащит первым. Дрожащей рукой он вытаскивает записку, разворачивает её и начинает читать: «Сме… сме...сметана!».
  Белый подходит и уточняет, что не сметана, а смерть: «Вот теперь иди и застрелись».
  Рыжий берёт концертину и играет печальную мелодию:
  — Я последний раз играю для вас, — трагическим голосом говорит он публике.
  Закончив игру, Рыжий идёт за кулисы.
  Наступает зловещая пауза. Полная тишина. Раздаётся резкий выстрел. А через две секунды на манеже появляется Рыжий с криком: «Я промахнулся!». 
• Один человек падает с небоскреба и, пролетая мимо балкона, спрашивает стоящего там человека:
  — Какой этаж?
  — Восемнадцатый.
  — Ну ещё можно жить… 
• В гимназии на уроке литературы учитель спрашивает:
  — Петров, кто написал «Евгения Онегина»?
  — Не знаю, господин учитель.
  — Иди домой и приведи своего отца!
  Ученик пришёл домой и всё рассказал отцу. Тот его выпорол. На другой день отец пришёл к учителю и сказал:
  — Я всё выяснил, господин учитель. Это он, но он больше никогда не будет. 
• Один англичанин всё время проигрывал деньги на скачках. И однажды он наконец понял, что нужно сделать, чтобы взять крупный выигрыш. Он не играл шесть лет. За шесть лет он скопил шесть тысяч фунтов стерлингов. И через шесть лет шестого числа шестого месяца в день больших скачек в Лондоне он встал в шесть часов утра, специально вызвал такси с номером 66-66, приехал на ипподром, дал шесть шиллингов на чай таксисту, пошёл в шестую кассу и все шесть тысяч фунтов стерлингов поставил на шестой заезд на шестую лошадь.
  И лошадь пришла шестой. 
• В тёмном переулке:
  — Гражданин, вы не видели поблизости милиционера?
  — Нет.
  — Тогда снимайте пальто. 
• — Доктор, вы удаляете зубы без боли?
  — Не всегда. На днях я чуть было не вывихнул себе руку. 
• Кошка бежала за мышкой, но мышка юркнула в норку. Тогда кошка залаяла по-собачьи. Мышка удивилась и решила посмотреть, почему это кошка лает как собака. Она высунулась из норки, тут её кошка схватила, съела и, облизнувшись, сказала: «Как полезно знать хотя бы один иностранный язык». 
• — Почему у вас такой измождённый вид? На вас лица нет.
  — Да, понимаете, пришёл на ипподром, полно народу, у меня развязался шнурок на ботинке. Я нагнулся, чтобы его завязать, и вдруг кто-нибудь положил мне на спину седло.
  — Ну и что?
  — Пришёл третьим.

Немало забавных сюжетов рождала сама реальность. 

Очень насмешила история о том, как возникло красивое и звучное название для номера воздушных гимнастов — "Икар". Всё вышло случайно. Артисты, не имевшие классического образования, как-то пошли в пивную, и один из них ради шутки прочел наоборот надпись на стекле «Пиво — раки» — получилось «Икар — овип». Первое слово так понравилось, что его решили взять для названия: «Пускай думают, что мы — иностранцы».

А артист Евгений Лебедев вспоминал, что на детских спектаклях ему часто приходилось исполнять роль Бабы Яги. Однажды его шестилетний сын искренне спросил:
— Папа, ну почему ты всё время выступаешь Бабой Ягой? Неужели ты не можешь хоть один раз побыть Снегурочкой?..

Завершить этот обзор хочется двумя цитатами из книги. Они произвели на Юрия Владимировича огромное впечатление и как нельзя лучше характеризуют его самого: