Рецензия на роман «Смерть и солнце»

Книга получилась очень объёмной, и я имею в виду не количество страниц. В неё вместилось много людей и событий, много новых, ещё незнакомых герою и читателю мест – и на протяжении всего повествования мы видим, как Крикс взрослеет.

Роман начинается, как хорошая подростковая проза. События с первой же главы развиваются быстро, но, как обычно у Рэйды, баланс между тем, что герой делает, думает и чувствует, выдержан грамотно. Важная особенность: книга показывает, что творится в голове у Крикса и у людей, которые его окружают, чем вызваны их реакции и поступки. И это кажется мне очень ценным. Подростку сложно разобраться в себе и в других, а подобные книги что-то объясняют и дают сам этот навык - искать причины происходящего, пытаться понимать окружающих и себя. Честно говоря, воспитывать в себе такое умение нужно не только подросткам, и лучше поздно, чем никогда.

Но «подростковое» настроение первых глав быстро сменяется взрослением героя. Во второй части цикла его ждут война, голод, бунт и, как будто этого мало, ещё и любовь – и всё это помножено на присущее Криксу свойство брать на себя ответственность за весь мир. Взрослеть ему приходится очень быстро.

Интересно наблюдать, как автор строит каркас книги по классическим законам приключенческого жанра – военные подвиги, морские путешествия, таинственные подземелья, - а затем демонстративно выходит за пределы канона, показывая, насколько этот жанр условен и насколько сложнее реальная жизнь.

На войне Криксу случается и совершать подвиги, и получать награды. В какой-то момент он даже испытывает воодушевление. Но выясняется, что подвиги неотделимы от гибели друзей, а награды, как понимает Крикс, должны принадлежать погибшим. Война – беда, а не приключение.

В штурме Тронхейма не было ничего хоть сколько-нибудь героического. Крикс успел привыкнуть к схваткам с "Горностаями", где жизнь и смерть зависели не только от слепой удачи, но и от умения владеть мечом. Зато сейчас вокруг царила полная неразбериха. Со стен в штурмующих летели камни и глиняные шары с горючей смесью, которые разбивались у подножия стены, разбрызгивая вокруг себя шипящие плевки огня. На глазах Рикса одинаково нелепо гибли как вчерашние крестьяне, не успевшие толком отмыть с рук землю, так и ветераны Иллирийского сражения, сражавшиеся в Такии уже тогда, когда "дан-Энрикса" еще в помине не было. Ему казалось, что он никогда не видел ничего бессмысленнее и страшнее.

Криксу приходится делать вещи, которые он себе уже не простит – читая это, я думала про ветеранов, которые не любили вспоминать о войне и никогда о ней не рассказывали. Кто-то, как Финн-Флаэнн, умеет находить даже в войне смешное и превращать пережитое в фронтовые байки, а для кого-то ужас происходящего перевешивает всё остальное.

Рэйда объясняет устами одного из героев, почему Крикс берёт на себя непосильный не только для подростка, но и для взрослого груз вины и ответственности. И мне кажется, что это верное объяснение. Даже сейчас, в мирное, но сложное время мы сталкиваемся с чем-то похожим.

- Мне кажется, я понимаю, в чем тут дело, - сказал он задумчиво. - А теперь послушай меня, мальчик: как бы тебе ни хотелось, чтобы это было так, в смерти этих людей нет никакой твоей вины.

- Хотелось?.. - не сумев сдержать досады, спросил Крикс, хотя пару секунд назад пообещал себе молчать, пока антарцу не наскучит говорить на эту тему.

- Разумеется. Тебе очень хотелось бы взвалить на себя всю ответственность за их судьбу, поскольку это позволяет тебе верить, что ты мог бы что-то сделать. Всякая война страшна именно тем, что люди чувствуют себя песчинками, попавшими в каменный ворот, и от их усилий, в сущности, зависит так же мало, как от тех песчинок. Чаще всего мы не можем даже защитить своих любимых и друзей. Мне много раз случалось замечать, что некоторые в подобных ситуациях взывают к помощи Создателя и Всеблагих, а некоторые, как ты, предпочитают думать, что их сил вполне достаточно, чтобы изменить ход событий. Обвинять себя - не слишком-то приятно, но все же приятнее, чем расписаться в собственном бессилии. Разве не так?..

- Это непра... - яростно начал Крикс и замолчал на полуслове.

Это правда.

Раз за разом герой попадает в ситуации, где ему приходится принимать решения за других, более взрослых людей – и добиваться при этом их уважения. Похоже, что Крикс – прирождённый лидер, и он очень наглядно показывает, что лидерство – это не власть и не сила, а прежде всего ответственность.

Учиться ему приходится на ходу, и в этих эпизодах чувствуется та же насмешка над штампами, которая присутствовала в первой части цикла. Крикс находит наставника, который обучает его тайному (ну хорошо, просто не слишком распространённому) боевому искусству – классический, казалось бы, ход, обязательный этап становления всякого героя-бойца. Как мы знаем, персонаж в таких ситуациях неизменно успешно овладевает техникой и становится непревзойдённым воином.

Наставник Крикса ещё до первого урока безжалостно обламывает эти ожидания и объясняет то, что, в общем-то, должно бы приходить в голову и читателю, когда ему рассказывают о превращении героя в смертоносную боевую машину за год или два:

Но ты должен зхнать, что тхаро рейн не научить за пару месяцев, а времени у нас будет немного. Либо кто-нибудь из нас двоих погибнет, либо жизнь разбросает нас в разные стороны, после чего мы больше никогда не встретимся, либо случится что-нибудь еще - но, в любом случае, ты навсегда останешься обыкновенным недоучкой. Я учился вдвое больше лет, чем ты успел прожить, но все мое искусство - только бледное подобие того, что раньше умел мой наставник.

Крикс действительно становится сильным бойцом, но с учителем ему не сравниться, и он об этом знает.

Однако ломка книжных стеореотипов совершенно не мешает роману быть захватывающим. Часто он довольно мрачен, но это не безнадёжная мрачность. Причина, я думаю, в том, что эта история рассказывает о сильных и деятельных людях, готовых что-то менять и меняться самим. Пока они продолжают борьбу, у них есть надежда.

Одна из самых замечательных вещей – что развивается не только сам Крикс, но и остальные герои. От него, как от брошенного в воду камня, расходятся круги, и Крикс каким-то образом (необязательно прямым вмешательством) влияет на окружающих.

Саму Лейду гораздо больше впечатляла легкость, с которой Рикс перешагнул порог сословных предрассудков, бывший почти непреодолимым для других людей. Рассказы Лисси пробуждали в Лейде странные идеи. Когда она слушала эти истории, ей внезапно начинало казаться, что и ее собственная жизнь совсем не обязательно должна пройти именно так, как представлял ее отец или родня из Гвера.

Лейда, на мой взгляд – один из лучших образов книги. 

До тех пор, пока не узнаешь её ближе, кажется, что это совершенно обычная девушка-аристократка. Но Лейда всё-таки лучшая подруга принцессы – а умная, живая и своевольная Элиссив не станет дружить с кем попало. И Лейда раскрывается с каждым новым эпизодом, а вместе с тем и раскрывает одну из важнейших тем романа: право на выбор, на свободу заниматься тем, чем хочется и быть тем, кем желаешь быть ты сам, что бы об этом ни думали окружающие.

Лейда развернулась, отразив воображаемый удар... и замерла, увидев шагах в десяти своего отца.

Сэр Годелвейн Гефэйр смотрел на нее так, как будто бы застал ее в объятьях конюха на сеновале. Под этим взглядом Лейда особенно остро почувствовала, что волосы у нее растрепаны, а на штанах и куртке подсыхают следы грязи.

- Я думал, это просто сплетни, - сказал лорд Гефэйр с мрачным отвращением. - Мне в голову не приходило, что ты в самом деле можешь так позорить меня своим поведением.

Терять ей было уже нечего, и Лейда заставила себя вскинуть голову.

- Если держать меч - такой позор, зачем вы носите его на поясе, отец? - спросила она звонко.

Рассказывать о всех сложных вопросах, которые поднимает книга, я думаю, бессмысленно. Говорить о них напрямую бесполезно. Только литература способна указать на проблему и заставить не просто задуматься о ней, но и пережить вместе с героями. А книги Рэйды, как я считаю – настоящая, глубокая литература. Что не мешает им быть увлекательными и захватывающими.

Но удержаться от ещё одной, самой последней цитаты я всё же не могу. 

Я вообще давно заметил, что тому, кто хочет оставаться человеком, не нужны для этого какие-то причины. А вот тот, кто этого не хочет, обязательно найдет себе десяток оправданий. И почти всегда - одних и тех же. О какой бы гнусности, жестокости или несправедливости не заходила речь, только и слышно - "это жизнь". Или - "это война". Как будто это что-то объясняет!

____________________________

Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197