Рецензия на роман «Гори, гори ясно»
Книга приятно выделяется нестандартным выбором героя – она написана от лица отца семейства средних лет, работающего редактором в издательстве и не чуждого науке. Вместе с ним в романе действуют его жена и двое детей-подростков. Не выходя на передний план, «семейная» линия всё же очень сильна в тексте, оказывая на него ощутимое влияние: с чем бы ни столкнулись герои, дом оказывается для них надёжным тылом, родные обеспечивают понимание, поддержку и посильную помощь, а доверительные, спокойные и, я бы сказала, уютные отношения в семье служат полноценным противовесом мистическим и пугающим событиям, происходящим во внешнем мире.
Хорошее впечатление производит рациональный склад ума героев. Они наотрез отказываются рассматривать творящуюся с ними чертовщину как сверхъестественное явление и используют научный подход, исследуя попадающие к ним в руки артефакты и ставя опыты для изучения своих способностей. Ещё один момент, вызывающий уважение – наука интересует героев больше, чем деньги и прочие потенциальные плюшки (справедливости ради нужно отметить, что в книге показана вполне обеспеченная и благополучная семья, которая и без потусторонних сил не испытывала нужды в финансах).
О стиле романа хочется поговорить более подробно. Книга написана гладким, ровным, выверенным языком, практических без шероховатостей, к тому же текст хорошо вычитан. Однако этот язык скорее подходит для газетного очерка, чем для художественного произведения. Повествование подробно, понятно и чётко описывает, что именно произошло, но совершенно упускает из виду, как это происходило. Здесь нет метафор, образов, стилистических приёмов. Текст информативен, но при этом его визуальная составляющая находится на минимальном уровне.
В свете фонаря в зеркале появился отчётливый контур на стене. Едва заметная линия, повторяющая изгибы кладки. Я осторожно подошёл к стене, это было непросто, смотреть нужно в зеркало, а подходить здесь. Я провёл пальцами по кирпичам поблизости от той самой линии. Отражение сфинкса сидело поодаль и старательно умывалось.
Щелчок — секция стены отошла, отодвинулась. Я махнул Денису: «Свети сюда!» — и осторожно потянул за кирпич.
Тайник. Небольшой, и весь выстлан тканью, всё его содержимое тщательно замотано и перевязано. Как сохранилось! Ни следа гнили, всё сухое и чистое!
— Класс! — восхищённо сказал Денис, Аня захлопала а ладони.
— Папа, что там? Давай посмотрим!
Я положил на пол рюкзак и достал из тайника три прямоугольных свёртка. В одном оказалась старинная тетрадь, про такие говорили «от корки до корки»; её обложка из деревянных дощечек, обшитых кожей. И ни единой пометки на страницах. Чистая!
— Наверное, невидимые чернила, — рассудил Денис. — Дома посмотрим, да?
Во втором свёртке оказалось ... зеркало. Прямоугольное. Точнее, зеркальное полотно, ни рамки, ничего, только стекло с зеркальным слоем, со следами времени на поверхности. Стоит рамку добавить, и получится настенное зеркало. И на этот раз на подложке фирменное клеймо завода Осокина.
В третьем свёртке оказался лоскут сукна, в него были завёрнуты инструменты. Там был старинный стеклорез, лупа в бронзовой оправе и небольшой молоток. Молоточек.
В этом довольно объёмном отрывке, что совершенно необычно и не очень приятно для читателя, напрочь отсутствуют цветовые характеристики. Если мы выпишем отсюда использованные прилагательные, то получим определения «отчётливый» (несколько конфликтующий с соседним «едва заметная»), «сухой», «чистый», «деревянный», «зеркальный», «бронзовый», «небольшой», дважды «прямоугольный» и дважды – «старинный». Бросается в глаза, что цвет не упоминается даже там, где он абсолютно необходим – в описаниях свёртков или тетради, которые без зрительного образа остаются чистой абстракцией.
Поскольку читатель не в состоянии наглядно «увидеть» происходящее, ему приходится либо додумывать опущенные детали самому, либо скользить по тексту без погружения, теряя ощущение достоверности.
Радикальное отсутствие в книге описаний приводит к тому, что невозможно даже представить себе внешность героев, а это однозначный перебор.
К технике изложения событий в большинстве случаев не возникает никаких вопросов. Но иногда в тексте появляется то, что я называю «ложным объяснением» - такие подробности, которые не проясняют сказанное, а наоборот, запутывают читателя:
Солнце только-только скрылось за горизонтом, когда я подошёл к подъезду. И увидел скучающую под дверью трёхцветную кошку, не сразу узнал Машку, которая изредка появлялась у нас в подвале. А потом понял, почему она снаружи: все окна в подвал теперь забраны частой сеткой. Правильно, в общем. Меньше будет мышей да крыс, их Машка ловила исправно, и каждый раз, когда кто-то спускался в подвал, находил там «трофеи».
Тут читатель вначале вроде бы уяснил, что сетка натянута, чтобы кошки не могли влезть в подвал. Но автор тут же поясняет, что сетка не от кошек, а от мышей и крыс (и читатель-заклёпочник невольно задумывается, насколько эффективна даже частая сетка, если мышь способна просочиться в небольшую щёлку, а крыса – перегрызть проволоку). После чего читателя добивают сообщением о том, что кошка ловила в подвале крыс – получается, теперь кошка осталась снаружи и крысы с мышами в полной безопасности, так что едва ли их в таких условиях станет меньше. Скорее уж наоборот.
Причём совершенно не исключено, что в реальности подвал и в самом деле очищен от постояльцев – просто из приведённых фактов складывается ощущение, что крысам обеспечили комфортную жизнь. А самое главное – крысы, сетка и подвал не имеют никакого отношения к сюжету. Их можно спокойно убрать из текста, а кошку Машку позвать в подъезд, чтобы, скажем, дать ей молока – повествование не собьётся с пути, а читателю не придётся задумываться о причудливых методах дератизаторов.
Детали и подробности – это слабое место книги. Если визуальных описаний в ней слишком мало, то ненужных пояснений, не работающих на сюжет, слишком много. К тому же в романе очень много однотипных сцен с отражениями кошек, переходами в зазеркалье и потерей героем сознания – они делают середину книги затянутой и после прочтения спутываются в голове в однородную кашу.
Это усугубляется тем, что в романе заявлен целый ворох загадок, ответа на которые читатель так и не получает. Всякие интересные и таинственные моменты (официантка, которая принесла отражению кошки сметану; якобы написанный героем отчёт о выставке; ожерелье на кошке по имении мадам де Помпадур; советский знак качества на зеркалах XIX века; квадрат Дюрера на конверте; «невидимая кассирша») не увязываются и не проясняются. Даже до загадочной «пустой» тетради из процитированного мной отрывка у героев так и не доходят руки, что психологически недостоверно и разочаровывает читателя, уже настроившегося на раскрытие каких-нибудь тайн. Минусов тут целых два: все эти детали превращаются в так и не выстрелившие ружья, а их появление в сюжете становится неоправданным, затягивая и раздувая историю.
Кроме того, непонятен эффект, который эти сцены должны производить. Временами возникает ощущение, что они введены просто для нагнетания атмосферы таинственности и жути, но никак не увязаны логически с основной линией развития сюжета. Например, в тексте возникает писатель Подольский, над рукописью которого герой работает. Писатель загадочно исчезает, потом находится, в его квартире герой переживает очередное выпадение в зеркало, но для чего всё это нужно, я не могла бы сказать.
Объяснений этому, как и многому другому, не даётся. Вообще нужно признать, что с объяснениями происходящего в романе дела обстоят не очень хорошо. По ходу действия происходят несколько разговоров героя с представителями «высшей расы», но они строятся по одной схеме: герой излагает то, что уже и так известно ему (и читателю), а собеседник не сообщает практически никаких дополнительных сведений, ссылаясь на то, что нет времени объяснять или люди не смогут этого понять. Такие диалоги в результате получаются пустыми, хотя внешне выглядят довольно многозначительно. Но информативности в них явно не хватает, что опять же становится разочарованием.
Общение персонажей зачастую протекает не только неинформативно, но и нелогично:
— …Нам с вами нужно поговорить, но не здесь и не сейчас. Вы в городе часто бываете?
— Когда необходимо.
— У вас ведь есть кошки?
— Два дворянина британских кровей. Кот и кошка.
Филатова улыбнулась и кивнула.
— Вы их часто водите на осмотр?
— Раз в год. В этом июле возили.
— Привезите их в мою клинику. Осмотрим, заодно и поговорим. Они хорошо переносят дорогу?
Вполне можно смириться с тем, что разговор в кабинете Филатовой не состоится по техническим (то есть мистическим) причинам. Но решение провести его под прикрытием медосмотра кошек вызывает массу вопросов. На тот момент герой ещё не успел рассказать о происходящих странностях своей жене, а в клинику он поедет вместе с ней. Но даже если этого не учитывать, всё равно серьёзный разговор в окружении ветеринаров, кошек и посетителей ветклиники представляется очень слабо – это совершенно неподходящее место для бесед. Не говоря уже о том, что герой почему-то безропотно согласился везти кошек на дорогостоящую и пока что ненужную им процедуру вместо того, чтобы поговорить с Филатовой на улице или в машине.
Здесь согласие героя на посещение клиники – явная натянутость, которая нужна, чтобы выстроить мостик к соответствующей сцене. Сама же эта сцена добавит истории таинственности, но породит и новые вопросы, ответов на которые не будет.
Вообще же, закончив чтение, читатель понимает на удивление мало. Ему становится известно, что существуют неодушевлённые существа тан’аброны, которыми управляет некто неизвестный, и противостоящие силы – две или больше тайные организации. Это не объясняет большую часть случившихся событий и не даёт представления о теоретической базе сюжета, если она есть. Неясно даже, почему у героя и его семьи появилась способность видеть необычные вещи, на которой строится сюжет.
Общее ощущение затянутости усугубляется ровным ритмом, в котором написана книга. Всё происходящее описывается с одной и той же сдержанной интонацией, без каких-либо явных пиков, отчего даже стычки с тан’абронами не кажутся опасными или пугающими – слишком уж спокоен герой.
Кульминация, находящаяся перед самым финалом, несколько ускоряет ритм текста и скорость смены событий. Однако всё та же сдержанная интонация напрочь убивает напряжение – невозможно поверить, что герой, дочери которого угрожают, мыслит подобным образом.
Я оглянулся, и не сразу понял, что именно я вижу.
Антиквар стоял у того самого ростового зеркала, про которое рассказывала Аня, прикоснувшись к его поверхности ладонью — а Тарасова одной рукой прижимала к себе Аню, ладонью другой зажимала ей рот. По глазам Ани видно — очень напугана. Ещё бы!
— Рада, что вы продемонстрировали, — сказала Тарасова, улыбаясь как ни в чём не бывало. — Сейчас, Константин Сергеевич, вы достанете из сумки зеркало, которое носите с собой, посмотрите в него и произнесёте слово. Название книги, припоминаете?
Антипов дружелюбно улыбнулся.
Я действовал молниеносно, так мне показалось. Уже через секунду луч фонаря, а в режиме стробоскопа он любого остановит, ударил им в лицо. Аня, зажмурившись, со всей силы ударила Тарасову пяткой по колену. И попыталась освободиться.
Тщетно. Тарасова словно и не заметила удара. Они оба с Антиповым даже не зажмурились. Только рассмеялись.
Стилистически неуместное в этой ситуации «Ещё бы!», выходящее за рамки ощущений героя в настоящий момент «мне показалось», ломающее ритм фразы и ненужное здесь пояснение про стробоскоп делают весь этот отрывок недостоверным. И ощущение ещё усугубляют злодеи, которые стоят неподвижно, не мешая герою их победить, а потом умирают или убегают, не создавая лишних проблем.
В результате всего этого поверить в рассказанную историю невозможно. Во-первых, непонятно, во что именно следует верить, поскольку происходившие в книге события так и остались довольно туманными. Во-вторых, нелогичное поведение героев и натяжки только усугубили ощущение общей недостоверности. Поэтому сказать, насколько хорош фантдоп, я не могу – по моим ощущениям, он остался непроявленным. Самое яркое впечатление, оставшееся от книги – характеры героя и его замечательной жены. Остальное вышло менее цельным и живым.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197