Рецензия на сборник рассказов «Книжный магазин "Альтист"»
Одними из самых мэйнстримных жанров современной массовой литературы можно признать альтисторию с попаданцами и ЛитРПГ. Нет, если оценивать количество произведений, то какая-нибудь космическая фантастика или темное фэнтези им не уступят. Вот только два образца космической фантастики (возьмем, к примеру, ту же "Доминирующую расу" Онойко и Eve-фики Шарова) могут разделять парсеки, тогда как ЛитРПГ и попаданческая альтистория образуют весьма плотные кластеры родственных текстов. Не сразу и поймешь, где заканчивается Величко и начинается Ланцов... Вряд ли это случайно. Вероятно, в коллективном бессознательном сложились некие достаточно массовые запросы, ответом на которые являются схожие друг с другом произведения разных авторов.
ИМХО, причина проста. Последний век принес с собой усложнение всего - техники и технологии, социальных структур и экономических процессов. Человечество оказалось не готово к этому и с каждым витком усложнения мира все чаще усилия человека, коллектива, страны завершаются крахом. И подвисает в воздухе тягостное недоумение - "Как же так-то, хотели как лучше, а получилось как всегда...". И своеобразной компенсацией, интеллектуальным седативом для людей, пришибленных непонятностью мира, становятся два упомянутых выше фантастических жанра. На индивидуальном уровне - ЛитРПГ, искусственный мир, законы которого по определению познаваемы и логичны. На уровне страны, региона, планеты - попаданческая альтистория. Попытка автора подыграть "своим", сделать так, чтобы у хотевших как лучше, получилось именно то, чего они хотели...
Естественно, однородные жанры довольно быстро обрастают штампами, клише и шаблонами (что позволяет легко архивировать тексты книг, сводя их к нескольким архетипам "К Сталину с ноутбуком", "Легендарка в Яслях", "Помочь бурам", "Сорвавший искин", далее везде). У жанра, дошедшего до определенной степени клишированности, возникает мрачная перспектива утонуть в мутном болоте подражаний и самоповторов. Избежать этого позволяет либо появление новых ветвей жанра, вынуждающее перерабатывать клише и шаблоны под новые вводные, либо здоровая доза критики (или пародии), выставляющая на всеобщее обозрение слабость затертых клише и делающее их применение почти неприличным.
ЛитРПГ пошло по первому пути, благо изначальные условности и упрощения жанра оставляют массу возможностей для развития через усложнение: вариации на тему РеалРПГ, ЛитСтратегии, попаданчества с Системой, далее везде. Альтистория (даже в ее массовом, упрощенном виде "исправление исторических ошибок попаданцем") сложнее, она в любом случае требует определенного знания матчасти. Свернуть с накатанной жанровой колеи, проложив новый литературный маршрут намного тяжелее, чем в случае ЛитРПГ... Да и с критикой/пародией все обстоит сложно. Во-первых, чаще всего автор попаданческой альтистории является носителем определенной идеологии, в пользу которой и переигрывается история. И критика произведения в девяти случаях из десяти воспринимается как критика со стороны противоположной идеологии (и, положа руку на сердце, - зачастую именно такой является). Во-вторых, альтистория без матчасти (в то и заклепкометрии) почти неизбежно скатывается в историческое фэнтези. А критику или пародию, перегруженную матчастью, читать скучно. Так что перспективы оздоровления через критику (пародию) у попаданческой альтистории тоже весьма туманны.
И потому "Книжный магазин Альтист" - настоящий прорыв. Это не просто красивая литературная игра, обыгрывающая жанровые архетипы, это - оздоровительное кровопускание для жанра, выставляющее на всеобщее обозрение огрехи и жанровые условности. Рассказы, составляющие сборник "Книжный магазин Альтист", являются дальними родичами анекдотов про зловредных джиннов и ехидную золотую рыбку, проявляющих исключительную изобретательность в интерпретации человеческих желаний. Попадание в другую эпоху (более или менее добровольное) почти всегда получается совершенно не тем, чего ожидал попаданец... Автор методично вывернул наизнанку (или просто сместил акценты) у множества привычных сюжетных ходов, поставил несколько неожиданных мысленных экспериментов. Не давая ответов на вопросы, не приводя результатов эксперимента - просто показав, что события могут течь и таким образом... Ну а дальше читатель сам волен выбирать, что делать - похихикать над неожиданным ракурсом привычного сюжета, начать дискуссию или развернуть авторский эксперимент в полноценное произведение (в полном соответствии с афоризмом, согласно которому анекдот - это хорошо отредактированный роман, по меньшей мере половина рассказов сборника обладает потенциалом для разворачивания в сочное произведение с незатертым сюжетом и яркими реалиями).
Собственно говоря, даже если бы "Альтист" ограничился набором жанровых анекдотов, это был бы однозначный must read для ценителей жанра альтернативной истории. Но это - не всё. Не ограничиваясь игрой с "внутренними" штампами жанра, с клишированными сюжетными ходами, автор прошелся и по "внешним" шаблонам жанра. Едва ли не каждому из героев рассказов попадается в руки книга, описывающая приключения одного из их предшественников. Это дает возможность довольно ехидно пройтись по традициям современной книжной иллюстрации, придать дополнительный объем предшествующим рассказам (мы знали с чего начиналось попадание, обложка же может рассказать о том, чем все продолжилось...). Ну и, конечно, позволяет новому герою высказать свое суждение о жанре альтернативной истории в целом, его конкретных направлениях, об авторах и читателях. В результате "Альтист" представляет собой не только книгу в жанре альтернативной истории, но и книгу о жанре попаданческой альтистории.
Любители жанра альтернативной истории - не проходите мимо. Свежий взгляд на реалии жанра, уйма мелких бытовых деталей, обрамляющих фантастический сюжет и делающих его... не то, чтобы менее фантастическим, но более живым и близким читателю, красивая литературная игра... И уж тем более - не проходите мимо, авторы альтернативной истории! Монографии "Написание романов в жанре альтернативной истории: подводные камни и неочевидные ловушки" в ближайшие десятилетия не предвидится, а "Книжный магазин Альтист" - самое близкое к такой монографии в окружающей действительности.