Рецензия на роман «Иллюзия контроля»
О «Тени» мне сперва хотелось сочинить рецензию завлекательно-рекламного характера. Книга удалась на славу: динамичная, умная, захватывающая, да притом ещё и написана превосходно. Но главная тема романа настолько располагает к раздумьям и обсуждению, что получилось, скорее, эссе. И обращено оно больше к тем, кто книгу уже прочёл. Так что предупреждаю: в реце есть спойлеры. Впрочем, они, полагаю, не слишком повредят людям, ещё не читавшим текст. «Тень» – это в гораздо больше степени философская, чем приключенческая литература. Хотя приключений и прочего веселья здесь хватает. Нашлось место магии, не обошлось без интересной детективной линии, есть красивая любовная история, повсюду интриги, тайны и, конечно, любимый мой манапанк.
Но главное достоинство «Тени» – её духовная проблематика.
О ней и поговорим.
Прошло полгода с тех пор, как я прочёл книгу, но образ беловолосой девочки с фиолетовыми глазами никуда не делся. Девочка осталась, чтобы стать сторожем моей совести. Есть такие персонажи, которые сторожат читателя всю жизнь. Прочёл про такого однажды, впустил в сердце – и он остаётся там, неощутимый, даже невспоминаемый, но прочно впечатанный в читателя. Ты ходишь спокойно, не думая про тех парней, которых встретил на книжных страницах годы назад – ну в самом деле, они ведь не близкие тебе, чтобы всё время про них думать. Но потом случается что-то, сбой какой-нибудь, что-нибудь плохое или просто неудобное. Когда сайва спрашивает, и надо очень быстро успеть ответить. Когда нужно оказаться немного лучше себя обычного, немного честнее, порядочнее. Потому что от этого зависит, например, чужая жизнь. Или даже твоя.
И вот тогда они оживают, чтобы ты стал, как они. Стал, как Арсений Рукинец или святитель Тихон. Как Корделия или Горацио. Как Дар Ветер или Михаил Юрковский. Как Болконский, или Безухов, или Алёша Карамазов (смотря сколько тебе лет). Ну, или как платоновский Сократ – если дела совсем плохи.
И вот с некоторых пор, когда мне приходится сделать выбор между тем, чтобы вытащить себя за шкирку на свет или остаться, невредимому, в тени, я вспоминаю девочку с белыми волосами, которая всегда выбирала самую тяжелую дорогу.
Часто герои историй стоят за добро просто потому, что сжаты социальными нормами, которые им привили с детства. Не убей, не укради, не блуди: легко выполнять простейшие заповеди, если рос в хорошей семье и твёрдо знаешь, где проходит граница между днём и ночью. Героиня Екатерины Близниной избегает тьмы по другой причине. Её, с детства натасканную на воровство и приученную к двойной игре, отвращает от зла не абстрактная боязнь испачкаться или заслужить порицание авторитетной группы. Закон, который ею управляет, гораздо проще и страшней: примешь тьму – исчезнешь во тьме.
Девочку, которая всегда считала себя тенью, фальшивкой, такая судьба страшит вдвойне. Тамине (буду называть её спойлерным, настоящим именем, потому что она это заслужила) пришлось с детства по крупицам собирать то, что обычно даётся от рождения – человеческую личность. Она ищет себя в друзьях и привычках, в талисманах и любимых вещах, в символах и афоризмах. Но друзья погибают, привычки приходится менять, талисманы не действуют, а символы остаются только символами. Тем горше видится Тамине участь, которая её ждёт в случае, если она сдастся. Исчезновение.
Потому что, если дать волю демону, перестанет существовать та личность, которую героиня так старалась выстроить и так хочет сберечь.
Как и положено в хорошей книге, все действующие лица романа на разные лады отзеркаливают проблему Тамины. С демоном нельзя подружиться и мирно жить по-соседски. Его можно либо победить и уничтожить, либо кормить. В последнем случае он сожрёт сначала твоих врагов, затем твоих близких, а потом и тебя самого. Так вышло с Эриеном: демон короля сперва проложил ему дорогу на престол, потом оставил без дочери, а под конец свёл с ума. Так вышло с Терри, который ближе к развязке не только теряет душу, но и становится калекой, словно тьма в буквальном смысле жрёт его заживо. В принципе, любой из героев являет собой картину борьбы с демоном в различной стадии.
Но есть трое персонажей, чья борьба трудней и оттого интереснее прочих.
Волк. Желтоглазый убийца сам выглядит достаточно демонически и даже демонизированно: казалось бы, человеку, который запросто отправляет любого противника на тот свет, падать уже некуда. Но, в отличие от Эриена или Терри, которые убивают по прихоти и наслаждаются этим, Волк предельно хладнокровен и даже сохраняет верность принципам. Он давно победил своего внутреннего волка, просто из-за специфики работы это не так заметно. Встреча с Тенью заставляет его раскрыться. Волк помогает девочке не столько по велению сердца, сколько из сочувствия, и сочувствие его – штука достаточно болезненная. Тычки и пинки, антимагический яд, крепкая брань и насмешки: так проявляется волчья любовь. Но именно такой наставник и нужен Тамине. Демона не одолеть лаской и уговорами. Нужна твёрдая рука.
Не сомневаюсь, что в своё время Волк точно так же выдрессировал себя самого. Ну, или не обошлось без наставника (и, кажется, здесь, как и во многих сюжетных поворотах, торчат лисьи уши). Так или иначе, этот герой не только сумел одолеть свою тень, но и помог Тамине.
Алишер. Не слишком избалованный судьбой, прозябающий в изгнании, брат короля всё же не утратил подросткового своенравия и юношеского максимализма. Алишеру его путь видится дорогой возмездия, стезёй праведника. Однако в стремлении отвоевать трон и избавить Акато от тирании Алишер не замечает, что ходит по краю пропасти. Он старается играть на публику, даёт откровенное интервью Искателям: вот, мол, каков я, поборник правды и обличитель безумцев. Но при этом не брезгует помощью Серого Лиса и легко отдаёт приказы об убийствах. По сути, именно на его голову должна пасть кровь тех бедолаг, которых заставляет навсегда замолчать Волк.
Алишера, как и многих иных героев книги, невозможно судить обычной, общечеловеческой меркой. В мире Акато-Риору царит глобальный «серо-чёрный» конфликт, и каждый персонаж вынужден делать выбор между просто большим злом и злом огромным. Невозможно добиться престола бескровными методами: природа власти – насилие. Алишер, идущий скользкой дорожкой к трону, вызывает смешанные чувства, и остаётся только надеяться, что будущий король вовремя заметит, когда демон начнёт брать над ним верх. Пока, увы, он даже не догадывается о существовании собственной теневой сущности.
(Впрочем, о ней ему скоро напомнит один рыжий паренёк).
Ну и, конечно, сама Тень. Начинается её борьба вполне безвинно, и похожа сперва больше на игру. Стать незримой, развоплотиться на секунду, укрыться от преследователей: девочка не знает, кто у неё в союзниках, поэтому легко принимает правила, которые ей навязывает Тьма. Но ставки стремительно растут. Вначале на кону только свобода девочки, затем ей приходится биться за друзей и выбирать, кто из сородичей ей дороже. В финале же от неё зависит судьба всего государства. И Тень раз за разом делает правильный выбор, несмотря на то, что это приносит ей всё большие страдания и всё худшие потери.
(Отмечу, что особенно сложен выбор, так сказать, внутрисемейный: сестра, чьи издевательства изощрённы и жестоки, или отец, чей гнев может в два счёта обернуться гибелью. Вот уж воистину – родная семья, что злобная змея. Не уверен, что на месте героини я бы сохранил верность родственничкам. Но я – не она. Я знаю людей, которые меня любят, у меня есть имя и отражение, есть будущее и прошлое. У Тамины этого всего нет, зато она лучше меня).
Здесь нужно отметить отличную авторскую находку: внутренний голос девочки и её неподражаемый юмор. Из всего, что я описал, можно было создать скучнейший персонаж, который уже к первой трети книги набил бы читателю оскомину нарочитой правильностью и жертвенностью. Но Тень вышла живой, яркой, непосредственной и очень милой. Причина всему – её честная реакция на любое событие, мастерски отыгранная с помощью мысленного диалога.
Да, тот самый попл, который на АТ принято ругать вместе с Норой Галь и Розенталем. Полагаю, это единственный тип повествования, который пригоден для такого персонажа и такой идеологии. POV от третьего лица, возможно, дал бы читателю более объективную и полную картину политики Эриена, проще и доступнее описал бы механику магии, расставил бы с самого начала все действующие в Акато силы, как трёхмерные шахматы на объёмном поле.
Но не было бы чувства постоянной внутренней борьбы. Исчезло бы ощущение слабости, которая, тем не менее, побеждает любую силу. Пропали бы честность и отчаяние, влюблённость и горечь предательства, нежность и бескомпромиссность, ужас и негодование. И непревзойдённый висельный юморок, с которым Тень встречает каждую новую беду, что сваливается на её узенькие плечи. Пока читаешь роман, девчонку хочется пожалеть, накормить, обнять и утешить. Но к развязке она становится настолько сильной, взрослой и мудрой, что понимаешь: это ей впору тебя утешать и подбадривать. Так и вышло со мной. Тамина стала в один ряд с теми книжными героями, на которых я хотел бы равняться в самую дерьмовую минуту. Потому что она – молодец.
В общем, нельзя оставаться равнодушным к этой книге. Думаю, читатель уже на третьей главе либо влюбится в текст и с восторгом проглотит его без перерывов до самой последней буквы, либо пожмёт плечами и вернётся к боярке. Что ж, каждому своё, один любит арбуз, другой – свиной хрящик. Лично я могу только поздравить Екатерину с чудесной книгой и чудесной героиней. Это очень круто.
По обыкновению, записал маленький музыкальный подарок для автора и её персонажа. Долго выбирал, а потом ещё дольше учил и переучивал, но в итоге вышло так, как хотел. Настроение, навеянное книгой, идеально передаёт Акико Шиката и её заглавная песня к визуальной новелле "Umineko no naku koro ni". Здесь и девичья надежда, и гнев демона, и смиряющая сила мудрого сердца. Отличная песня для отличной книги.
https://soundcloud.com/anatoly-gerasimenko/umineko
Спасибо, Катя.