Рецензия на роман «Каждый за себя. Начало игры»

Спойлеры и все такие дела

Чеширский кот Шрёдингера

Представьте, что вы сидите в ресторане, где вам на заказ приносят любое произведение по указанным вами параметрам. И вы заявляете: «Мне, пожалуйста, хороший такой, крепкий киберпанк, можно с элементами пост-апокалипсиса». Официант откланивается, уходит, а через минуту возвращается с блюдом. Вот он поднимает крышку – и вуаля! – на тарелке лежит диск с «Обителью зла» Пола Андерсона. И вы оторопело говорите: «Но ведь это совершенно не то, что я заказывал», на что официант возражает: «Всё правильно! Пост-апокалипсис есть? Киберпанк есть? В чём проблема?»

Вы, наверное, уже понимаете, к чему я. «Каждый за себя» стал для меня карнавалом обманутых надежд. Ведь что такое, по сути, киберпанк? Это жанр, родившийся из наркотического угара восьмидесятых, произведённый на свет писателем, мало знакомым с компьютерами, чьё сознание прямо или косвенно было сформировано Холодной войной, а также эпохой невиданного технологического подъёма. Это игра на неизведанном поле, когда весь мир вокруг тебя меняется, но люди нет. А учитывая Вторую Мировую, Корейскую, а также ещё не утихшие отголоски Вьетнамской войны, каких-либо особых надежд на то, что ситуация выправится к лучшему, почти не остаётся. Техника может развиваться, может становиться умнее и сложнее, но люди останутся всё такими же лицемерными и эгоистичными, как и за века до этого. Отсюда и принцип «хай-тек, лоу-лайф». Да, любят повторять, что киберпанк умер. Почему? «Он стал реальностью». 

Я всегда считал это утверждение смехотворным. Да, наступили времена, когда классический киберпанк уже не кажется фантастикой. Но если мы не хотим убивать жанр, то нужно идти в ногу со временем. Да и дело было даже не в атмосфере дождливого японского города, переполненного шлюхами, мелкими преступниками и неоном. Дело было в фантазии, в том, что жанр был маленьким окошком в будущее, при этом ты, зритель, был под наркотой и тебя мучала жестокая паранойя. Киберпанк всегда совмещал относительную реалистичность с полной шизоидностью мира и происходящего. Откровенно говоря, тот же самый «Нейромант» или «Граф Ноль» иногда напоминал бэд-трип, с которого тебе ни в коем случае не хочется слезать. Это оригинальный мир, это яркие, колоритные персонажи и сквозная тема технологий, прошивающих жизнь всех и каждого. Постоянное упоминание бытовых мелочей, того, как необычайно продвинутые по нашим меркам штучки впиваются в рутину героев. Богатство воображения, где даже самые невероятные концепции воплощались в жизнь, при этом сохраняя налёт некой реалистичности.

И не стоит забывать о цветастой прозе, богатой оригинальными метафорами и мозгосжигающими сравнениями. По-хорошему, киберпанк должен быть так написан, что каждое предложение догоняешь только после второго прочтения.

Вот и мои основные принципы: буйство воображения с предсказанием будущего общества, подчинённого Богу-Из-Машины, а также богатый, красивый и чертовски запутанный язык.

Нужно упомянуть: под эти критерии моё творчество не подходит, потому мне спокойно можно убирать «киберпанк» из своих жанров. Тем не менее, это моё самое любимое направление, так что просто отпустить его я не могу.

В общем, с такими ожиданиями я и подошёл к «Каждый за себя». И что меня встретило? А встретила меня «Обитель зла». Потому что киберпанка здесь столько же, сколько там. А что, злые, начисто лишённые человечности корпорации, ставящие невероятно злые эксперименты на людях, не считающиеся ни с какими законами морали, а часто и здравого смысла. Тема развития биологического оружия, как передового направления. Общество, поставленное хозяевами жизни на грань вымирания, когда реально существует только корпорация, а остальные лишь существуют за счёт объедков вокруг.

И, как и в «Обители зла», все эти детали – всего лишь задний план для незамысловатого боевичка, в котором правят бал крутые мэрисьюхи и персонажи-функции.

Вообще, забавно, насколько в книге всё подчинено Великой и Ужасной Функции. Функциональные герои существуют в функциональном мире, руководствуются функциональными размышлениями, совершают функциональные поступки, при этом всё это написано функциональным языком. Он не хорош и не плох. Он просто функционален. Он существует ровно настолько, чтобы донести происходящее. Он не ставит сверх-целей, он не существует за пределами обстоятельств, поставленных книгой. Метафоры и другие красивости? Забудьте об этом, право слово, что вы как дети. Всё здесь насквозь пропитано казарменной иронией, когда говорить чуть красивее, чем принято народом – обязательный признак нетрадиционной ориентации. Сказал бы пожёстче, как я и сам люблю, более того, книга в выражениях совершенно не стесняется. Но не буду, а то ещё зацепятся поборники морали.

Это страшно признать, это просто невероятно, но это факт – книга не киберпанк с первого взгляда. Но, как ни забавно, она полностью киберпанк в другом смысле. Если мы рассматриваем торжество материализма над духом как обязательный элемент жанра, то «Каждый за себя» исполняет эту часть на все сто. Книга одновременно и киберпанк, и не киберпанк. Чеширский кот Шрёдингера.

В книге нет практически ни единого персонажа, который совершал бы поступки, руководствуясь чувствами. Все герои настолько разумны, настолько подчиняются логике и холодному расчёту, что у меня от сухости этих персонажей до сих пор песок на зубах скрипит. Даже главный герой, крутой боевик Керро, крутость которого выходит за все разумные пределы, и того можно спокойно обвинить в холодном расчёте, а не в высших устремлениях. Да, есть там какой-то прогон про Вызов, брошенный жизнью, но скажем честно: книга была бы намного лучше, будь она самостоятельным, законченным произведением, где, несмотря на все надежды Айи, Керро в конце её спокойно продаёт корпорации, собираёт бабки и уезжает, полностью закольцовывая тему того, насколько нельзя доверять никому в этом мире. Но в том-то и проблема, что главные герои и некоторые товарищи из их окружения подаются вроде как люди чувств, хотя на деле они такая же мразь, как и все остальные. В каком-то смысле, даже намного хуже – остальные-то хотя бы осознают, что они животные. 

Особо хочу отметить банду Кроликов, за которую я чуть было не бросил читать книгу. Алиса МакГи? Серьёзно? Скопировать – именно скопировать, а не творчески переосмыслить! – образ героини из компьютерной игры, вплоть до внешности и её типа как бэкстори с Чеширским котом, который, к слову, выглядит так же, как в игре? И оправдать это всё тем, что, дескать, врачи решили накладывать личности на психов? Вы серьёзно? Я могу понять, если бы это была обычная Алиса – тогда вообще никаких претензий. Но Алиса, да ещё от Американа МакГи, да ещё вы предлагаете поверить, что игра в далёком будущем об этой игре ещё кто-то вспомнил при том, что мы тут теряем вещи двадцатилетней давности из-за банальной проблемы в виде трудности переписывания некоторых данных с одного носителя на другой (простой аналог – перегонка с видеокассет на жёсткий диск). Использование готового персонажа с внешностью из чужого интеллектуального труда, при том, что самостоятельным характером она как бы и не обладает – всё это автоматически низвело для меня книгу до уровня паршивого фанфика. Ситуация сильно выправилась, когда Алиса на байке пошла воевать с вертолётом и её размазало по асфальту. Достойный конец подобному персонажу, а учитывая, что вся её жизненная цель была в том, чтобы сразить босс-вертолёт, так это вообще идеальная ироническая смерть для выдранного из игры персонажа.

Остальные Кролики тоже оригинальностью не отличаются – порываются выглядеть оригинально, но когда твоя банда разудалых психов скучнее, чем один спокойный и расчётливый криминальный лидер второго плана (Ушлый), это что-то да говорит. 

В общем и целом, я не понимаю, почему с этими Кроликами столько все носились, когда вокруг шляются люди поинтереснее. Су Мин, Мэрилин, Олли, Батый с Рамоном, да даже Крис Мёркиндок – все эти персонажи намного интереснее в силу их краткости. Это просто мазки на полотне, но иногда и этого достаточно. Они подчиняются некой общей логике, при всей своей крутости, они не выходят за пределы возможного и тем интересны, в отличии от безвкусного терминатора Керро, которого так почитают, что чуть ли не на улице готовы отсосать.

Керро вообще отбивал всяческое желание читать. Представьте себе мэрисьюху, но только со знаком минус. То есть, обычно они пытаются сделать что-то хорошее в мире, а этот наделён абсолютно всеми качествами херово написанного персонажа – он умнее всех, решительнее, одновременно добрее и злее, сражается лучше всех, круче даже вымуштрованного корпоративного спецназа  - и это при том, что про Брайана Кастолидьякуса я бы прочёл две книги, настолько он простой, но эффективный персонаж. Про Керро я и строчки больше читать не хочу. И очень забавно, что на фоне того, что он совершает ошибки, что он чуть ли не на пороге смерти к финалу книги, он всё равно умудряется кинуть всех, кто действовал против него. А уж когда выяснилось, что зовут его на самом деле Андрей, так я и вовсе захотел бросить книгу в стену, а затем с варварскими криками начать её сожжение. Увы, читал я с телефона, такой трюк здесь не пройдёт.

Когда прозвучало его имя, всё встало на свои места. Лейтмотивом книги идёт этот самый принцип «каждый за себя», где никто никому не может доверять, где все готовы предать друг друга, где абсолютно каждый размышляет только в формате выгоды и полностью забивает на чувства. Увы, мне пришлось вырасти не в самом благополучном районе моего города на пост-советском пространстве, когда поколение 90-ых вовсю возводило в культ силу, а также ПАЦАНСКИЕ ПОНЯТИЯ. Я наконец понял, чем пахло от книги.

От неё пахло каналом НТВ.

Криминальные разборки, постоянные интриги на фоне городской разрухи и, при этом, что, как я уже говорил, нехарактерно для киберпанка, отсутствие какой бы то ни было необычайно продвинутой техники. С тем же успехов вы можете вместо прочтения книги, являющейся типичным Русским Боевиком смотреть новый сериал про ментов и уркоганов. Мир абсолютно серый, абсолютно обыденный и обрыдлый, даже упоминающиеся постоянно технологические примочки не кажутся чем-то запредельным. Книга просто катастрофически лишена воображения, она настолько приземлённая, что мне хочется переключить канал, но я уже застрял в этом сером аду и бежать мне некуда.

И это всё охереть как обидно, потому что сосредоточься авторы на корпоративных моментах, вышло бы намного интереснее.

Ведь дело даже не в том, что я отрицаю страшненькую, но эффективную логику авторов, твердящую, что стоит человеку попасть в плохие условия, как он теряет человеческий вид. Это мысль настолько древняя, что папирусы с ней хоронили с египетскими фараонами. Не в этом дело.

Дело в том, что у книги был огромный потенциал. Что Винсент, многоходовка Ховерсов и Лэнгли очень интересно читаются, потому что они лишены некого быдляцкого налёта, они уже напоминают классический боевик, а не Типичный Русский . Конечно, абсолютно все действия персонажей предсказуемы, так как человеческому фактору и эмоциям здесь не место – чего вы хотите, у нас набор героев из детского конструктора «Лего», здесь только ПЛАСТИК, ЖЕСТЬ и ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ. Тем не менее, даже несмотря на это, интересно было, кто и как кого кинет. В этом плане авторы не подвели. Финальный типа сюжетный поворот с Ховерсами даже и не особо поворот, но, в принципе, ободряет. 

Ну и забавно, что на фоне всех картонных и предсказуемых персонажей, у авторов получилась Эледа Ховерс, про которую абсолютно невозможно читать, но интересно изучать как продукт своей эпохи, окружения и воспитания. Если бы я сказал, что хочу ей плохого финала, я бы лукавил, потому что я не выдержу ещё хоть одного абзаца чтения про эту стерву, но довольно любопытно рассматривать её персонаж с разных сторон и прикидывать, какой бы она получилась, вырастая в другой семье или хоть чуть-чуть с другим окружением. 

И в целом, резюмируя книгу: она ужасно растянута, при этом, многие моменты можно без зазрения совести вырезать и выкинуть, потому что они повествуют о жизни быдла в чёрных секторах, а если хочется подобного, лучше почитать сводки из Мексики и Бразилии. На родине Роналдо силовики вообще пребывают чуть ли не в постоянной зоне войны – и ничего, не поубивали ещё друг друга. Люди как-то живут и учатся в университетах даже, вырываются из своего Мордора и становятся людьми. Чёрные сектора же больше похожи на красивую сказку об абсолютной бедности, где все друг друга ненавидят, но, как показала практика, люди чаще начинают объединяться перед лицом обстоятельств, а не бросать друг друга. Да и потом, я не сторонник продвижения какой-либо морали, но это именно тот случай, когда хоть какое-то подобие приподнятого послания не помешает.

Надо отметить, что авторы неплохо знакомы с военным делом, потому читать всё это заклёпочное задротство доставляло определённое извращённое удовольствие, хотя сомневаюсь, что остальным так же доставит.

А так – общий, сквозной сюжет, за которым неинтересно следить, оттеняется неплохо написанными персонажами, за которыми как раз следить интересно, но при этом главная линия всё равно их выдавливает за пределы, а затем ещё и кидает.

Керро портит всё, к чему прикасается, а книга это не киберпанк.

Аминь.