Рецензия на роман «Цифраторий»
Тринадцатый этаж литературного киберпанка
Если обычному человеку поручат редактировать жизни других людей, то что из этого выйдет? В своём романе «Цифраторий» Степан Кайманов предлагает довольно мрачный ответ. Роман этот — социально-психологическая фантастика, к которой временами чересчур липнет киберпанковская обёртка.
Молодой человек по имени Илон (не Маск, отмечу на всякий случай) живёт в футуристическом мегаполисе, где бытовые проблемы сведены к минимуму. Работать не обязательно — государство обеспечит едой и зрелищами. Люди подключены к Сети через вживлённые микрочипы. Валютой служат лайки, которыми обмениваются пользователи. Любой горожанин имеет шанс повысить своё благосостояние, запостив, к примеру, видео с котиком. А поднакопив лайков, можно приобрести андроида или что-нибудь в том же духе. Более дорогая услуга — оцифровка собственной личности, чтобы сознание продолжало существовать даже после смерти.
Короче говоря, в городе торжествует умеренная, социально ориентированная версия киберпанка. Главный герой, однако, отказался от комфортабельного безделья. Он трудится в корпорации, которая реализует гигантский, но при этом жуткий проект. В центре мегаполиса стоит купол, под которым выращивают человеческих клонов. Клоны эти не знают ни о своей природе, ни об окружающем мире. Для них смоделирован герметично закрытый социум. А когда настаёт момент, их изымают по одному и разделывают на органы…
Напрашиваются, конечно, ассоциации с блокбастером «Остров» от Майкла Бэя. Но там, в фильме, мирок искусственно выращенных людей был невелик и предельно схематизирован. Здесь же, в романе, всё по-другому. Под куполом — целый город с населением в десять миллионов. Мегаполис внутри ещё более громадного мегаполиса.
Этот «внутренний» социум строго контролируется извне. В мысли к любому клону могут влезть операторы — и навязать ему произвольную поведенческую модель. Клон же воспримет это как подсказку от божественной силы.
Главный герой романа как раз и работает таким подсказчиком-оператором. Он в буквальном смысле пишет чужую жизнь, меняет её сценарий. Хотя сам при этом — обычный человек, обыватель со своими заботами и психологическими проблемами. По морально-личностным качествам он отнюдь не превосходит тех, кого контролирует. Просто так вышло, что он — с внешней стороны купола, а значит, наделён властью…
Именно эта сюжетная коллизия, как мне кажется, придаёт роману главную силу, заключая в себе мощнейший драматически-эмоциональный заряд. Но, к сожалению, читателя к ней подводят не сразу. Автор будто не желает демонстрировать бриллиант, который сам же и огранил.
По первым страницам вообще нельзя догадаться, о чём дальше будет речь. Сначала нам предлагают описание сна — абстрактного, длинного и ничего не говорящего человеку, который только что открыл текст. Затем следует излишне подробная бытовая сцена. После чего вдруг наше внимание переключают на других персонажей…
То есть, конечно, я понимаю мотивы автора. Он расставляет фигуры и декорации, задаёт атмосферу, намечает разрозненные сюжетные линии, которые затем сплетутся в завораживающий узор. Но от читателя поначалу потребуется терпение. Сам я, признаюсь, был на волосок от того, чтобы выйти из текста и больше не возвращаться. Рад, что этого не случилось. Потому что «Цифраторий» в итоге оказался качественной фантастической литературой.
Помимо драматического накала я бы отметил бытописание. Да, иногда оно несколько избыточно, но в целом — хорошо помогает визуализировать мир. Если уж в тексте упоминается телепортационная установка, то автор опишет её конкретно. Если настало время полицейской работы, то мы увидим в деталях, как она выглядит в условиях киберпанка. А в других сценах будут аэрокары, космические корабли, инфраструктура купола и так далее.
Вклад в детализацию мира вносят и лингвистические штрихи. Выдуманный автором сленг звучит вполне убедительно. В его основе — слова из английского языка. Скажем, митфан — это защитник клонов (от слова meat, мясо). Самой же остроумной находкой мне показались «вошиды» в волосах — не вши, как можно подумать в первый момент, а чистящие нанороботы (от английского wash). Хороша и ритмика текста, способствующая лёгкости восприятия. С образностью тоже неплохо: «Солнце походило на яичный желток, размазанный по голубому котелку».
Композиция у романа довольно сложная. Фокальные персонажи меняются постоянно — кроме Илона есть сотрудница полиции Сара, психолог Виктор, клон Эдвард и ещё пара-тройка фигур помельче. Такой приём делает повествование более стереоскопичным, объёмным, но в то же время несколько раздёргивает внимание. Некоторые изгибы сюжета показались мне откровенно лишними (например, история Адама, исследующего телепортацию).
В тексте появятся и секретные агенты правительства, и противники режима, и даже космические пришельцы. Но лично меня, повторюсь, сильнее всего заинтриговал тот сюжетный пласт, где описана жизнь под куполом, контролируемая извне. В какой-то момент контролёр начинает подозревать, что и сам он — игрушка в чьих-то руках; что есть более высокий уровень манипуляций с судьбами…
Это очень напоминает ещё одну голливудскую киноленту — «Тринадцатый этаж». Там тоже был искусственный город, вокруг которого развернулась драма. Но если вы смотрели тот фильм, то это ещё не значит, что и концовку романа предугадаете. В этом смысле можете читать смело. Автор «Цифратория» придумал нечто своё.
Я не могу сказать, что роман меня покорил. Но некоторые его сюжетные компоненты очень явственно срезонировали с моим восприятием. Автор поднимает непростые проблемы, владеет словом, выстраивает сложный сюжет — и текст, соответственно, привлекает внимание.