Рецензия на роман «Алмандер»
«Алмандер» - это практикум по наблюдению за драконами.
О чём эта книга, предельно странная, смутная, зыбкая, насквозь волшебная? Ни о чём, кроме Пути.
Скажем так: это повесть о том, кем нужно стать, чтобы наблюдать за драконами.
Когда-то давным-давно юный неопытный нагваль Кастанеда в сумерках пробирался сквозь заросли за старым и опытным нагвалем доном Хуаном, и в кустах они обнаружили дракона. Тот бился на земле, не в силах взлететь, и, похоже, умирал. Возможно, этот дракон залетел в Мексику с другой стороны.
Юный неопытный Кастанеда глядел на дракона слишком пристально – и разглядел, что изломанные крылья сделаны из бьющихся на ветру тряпок, а тело – сухая ветка. После этого дракон действительно умер.
Герой «Алмандера» не повторит этой ошибки и не станет вглядываться в окружающее тем взглядом, который убивает чудеса наповал. Так ли важно выяснить, что светится в ночи на склоне горы – звёздочки, любящиеся алмандеры или горящая нефть? Пусть себе светятся…
А как правильно смотреть, он знает с детства:
Дальний родственник дракона, Almander, как подсказывает нам премудрый Яндекс, является анаграммой слова Alderman, тем самым огнём, что рождается уже старым и хочет, чтобы ему рассказывали сказки. Вот герой их и рассказывает – в длинных-предлинных письмах и в коротких разговорах. Длинные сказки – доброму доктору, который его не помнит и помнить не может. Короткие – то ли дочке паломников, то ли праправнучке той саламандры, что привиделась когда-то маленькому Челлини, то ли одной из трёх мёртвых сестёр, запачкавшей своё платье ежевичным соком… впрочем, виновата, эту сказку она рассказывает сама:
Начинается всё невероятно буднично: прапорщик Яков отправляется в путь, чтобы сменить убийственный для него климат на горный воздух и заодно доставить письмо. Но путь есть Путь, и путник, едва ступив за порог, превращается в Шута, нулевой аркан, главную (и единственную) карту в колоде.
Ведут его какие-то неуловимые, неосязаемые приметы: детское желание увидеть верблюдов, видение двурогой горы, воспоминание о поваленной берёзе в лесу, к которой хотелось и не удавалось вернуться так же, как другому герою – к зелёной двери в белой стене. Словом, сплошь всё несерьёзные и непонятные побуждения. Точно такие же двигали некогда инспектором мер и весов, ставшим святым из суфийской притчи:
Некоторые хотели описать жизнь этого удивительного бакалейщика и спрашивали Моджуда: «Какие приключения вы испытали в своей жизни?»
– Я бросился в реку, стал рыбаком, затем однажды ночью покинул рыбацкую хижину и некоторое время проработал у крестьянина. Как-то упаковывая шерсть, я изменился и ушел в Мосул, где открыл торговлю кожей. Там я скопил немного денег, но отдал их и отправился в Самарканд. И вот сейчас я бакалейщик.
– Но все эти непонятные события никак не объясняют ваших удивительных способностей и поступков.
– Да, это так, – отвечал Моджуд.
Яков добывает себе талисман – и тут же отдаёт его, проходит испытание горных духов, сумев одновременно проявить и находчивость, и храбрость, и милосердие. Он попадает на праздник местных эльфов – вернее, не попадает, как и положено смертному по канону, но слышит звуки их бала в лесу, и никогда ещё рояль в кустах не бывал настолько уместен. Яков чистосердечен настолько, что считает подарок духов нечаянно, в помрачении ума украденным – и именно потому, как мы помним по сказкам о Хозяйке Медной горы, золотой песок в его мешочке не кончается.
Герой путешествует, и только. Но каким-то образом на наших глазах происходит превращение.
Мы наблюдаем за всеми его этапами – но ни дать чёткого описания этого превращения, ни составить пригодные для других (и для себя) рекомендации не можем.
Мы даже не знаем, как назвать результат. Кем он стал в итоге, понятный и чёткий, пронумерованный и разграфлённый двести восемьдесят шестого запасного пехотного полку подпоручик Яков О.? Одному богу ведомо. Колдуном, отшельником, резчиком по дереву, сказочником? В общем-то, неважно. Да и стоит ли выяснять? Он разговаривает с монахами и саламандрами, глядит на верблюдов и на горы. Его взгляд не убьёт дракона. Он продолжает своё путешествие – Путь есть путь.
_______________________________________________
Самым храбрым читателям, желающим странного и идущим по горным тропам - ссылка на издание "Алмандера" на бумаге. Эту книгу нужно перечитывать - и потому стоит отыскать для неё место на своей книжной полке.